农历大年初一，凌晨3:15

    电话铃在死寂的书房里炸响，象一把冰锥扎进耳膜。

    秦京茹几乎是跳起来扑向电话机，抓起听筒前先深吸一口气——这是她今晚接的第多少通电话？四十七？四十八？记不清了。

    “国经委紧急指挥点，请讲。”

    “我是大同铁路调度室！特101次煤车在老牛坡中段停车了！”那头的声音嘶哑得几乎破音，“电单车故障！二号车头的蒸汽压力表炸了！”

    秦京茹的手一抖，立刻捂住话筒转向轮椅上的言清渐。言清渐已经睁开眼，刚才那二十分钟的闭目养神让他的脸色稍微恢复了些，但眼底的血丝更重了。

    “故障详情。”他伸手接过电话，声音平稳得象在讨论晚饭吃什么。

    “压力表炸裂，蒸汽泄漏，现在二号车头失去动力！只剩一号车头拉着三十节满载煤车在千分之十二的坡道上！”调度员语速快得连标点都没有，“张大车说必须立刻抢修但车上没备件需要从张家口站送过来至少两个小时！”

    “不能等两个小时。”言清渐打断他，“炉子只能撑……”他看了眼手表，“撑不到三个小时了。现在怎么做最快？”

    电话那头传来嘈杂的争论声，隐约能听到“卸煤减重”“调电单车”“抢修”几个词。十几秒后，一个苍老但中气十足的声音接过电话：

    “言局长，我是张大山。”

    言清渐坐直了身体：“张大车，您说。”

    “两个方案。”张大山的呼吸声很重，象是在爬坡，“第一，从最近的车站调一个备用电单车过来接替，但最近的备用车在宣化，开过来要一个半小时。第二——”

    他顿了顿：“第二，把二号车头摘钩，用一号车头把整列车硬拽上坡。但这样就只有一个车头，牵引力不够，必须立刻卸掉十节车皮的煤减重。”

    言清渐的大脑飞速运转。卸煤？三十节车皮，每节六十吨，十节就是六百吨煤。这些煤是齐齐哈尔电厂的救命粮，少一吨都可能让炉子提前熄灭。

    “卸煤需要多久？”

    “如果调集足够人手，四十分钟。”

    “那就卸。”言清渐斩钉截铁，“张大车，我授权您全权指挥。需要多少人，从沿线哪个单位调，您说了算。但我要时间——从现在算起，九十分钟内，煤车必须开进齐齐哈尔电厂。”

    “用不了九十分钟。”张大山的声音里突然透出一股狠劲，“给我六十个人，三十分钟卸完。剩下三十分钟，我让这老伙计跑出它这辈子最快的速度！”

    电话挂断后不到十秒，另一个电话进来了。是宁静。

    “清渐，齐齐哈尔钢厂那边瓦西里专家要求增加液氮供应。他们原计划用两吨，现在说要五吨。但整个齐齐哈尔市的液氮库存只有三吨半。”

    “差的一吨半从哪里调？”言清渐问得很快。

    “最近的充足库存在哈尔滨，运输需要四小时。”宁静顿了顿，“或者……从长春军用机场调，他们有航空用液氮，但那是战备物资，需要军区批准。”

    “批。”言清渐几乎没有思考，“你现在联系沉阳军区值班首长，就说是我言清渐以国经委名义请求支持。告诉对方，‘闪电’项目如果中断，损失不亚于一场战役失败。”

    “明白。”

    这个电话刚挂，第三个又来了。这次是王雪凝，声音里罕见地带着焦急：

    “清渐，化肥海运方案卡住了。海军运输舰可以调用，但需要港口装卸设备配合。天津港回话说，今天大年初一，装卸工人都放假了，临时召集需要时间。”

    “多长时间？”

    “至少六个小时。但我们的船四小时后就到港。”

    言清渐闭上眼睛，手指在轮椅扶手上快速敲击。两秒后，他睁开眼：“两个办法：第一，让船在锚地等待，我们争取在六小时内召集足够工人；第二，改用机械化装卸设备，但需要港口的技术人员操作。”

    “机械化设备更慢，”王雪凝立刻说，“那些老吊车，装一船货要八小时。而且今天值班的技术员只有两个，不够。”

    “那就用土办法。”言清渐语速加快，“雪凝，你联系天津港务局，让他们立刻动员所有在港区的职工家属——不管男女老少，只要能扛得动袋子的，全部上阵！按战时支前标准给补贴，干一天给三天的工资！我再让宁静联系当地驻军，派一个连的战士支持装卸！”

    “好！我马上去办！”

    电话挂断的忙音还没消失，第四个电话又响了。秦京茹刚要接，言清渐摆摆手，自己拿起了听筒。

    “我是言清渐。”

    “言局长，我是石家庄化工厂周建国。”那头的男声带着哭腔，“毒气浓度降不下来！化工研究院的专家说，需要一种专用吸附剂，但我们厂没有，整个石家庄市都没有！”

    “哪种吸附剂？型号？”