吉普车在京津公路上颠簸。

    清晨五点半，天还黑着。言清渐裹着军大衣坐在后座，身旁是同样裹得严实的王雪凝。副驾驶坐着郭玲婷，这位专职秘书已经打开了笔记，借着车内昏暗的灯光记录着什么。

    冯瑶稳稳把着方向盘，车速保持在六十迈——这个年代算很快了。

    “主任，按这个速度，七点半能到天津。”冯瑶看了眼后视镜，“卫东化工厂那边联系好了，老厂长在厂里等咱们。”

    言清渐点点头，转向王雪凝：“雪凝，你再给我说说这个厂子的情况。”

    王雪凝翻开随身携带的文档袋：“天津卫东化工厂，1956年由三个街道小作坊合并而成。职工八十三人，其中技术人员...两人。主要产品是肥皂、蜡烛、还有给自行车链条用的普通黄油。”

    “就这？”郭玲婷回头，语气里带着难以置信，“这么个小厂子，能搞特种润滑油？”

    “麻雀虽小，五脏未必不全。”言清渐说，“大厂有大厂的路数，小厂有小厂的智慧。六〇年他们敢申请进口三氯化钼，就说明有点想法。”

    王雪凝继续念：“厂长叫马大福，五十二岁，老工人出身。技术员陈明理，三十八岁，天津轻工业学校毕业。另外，文档里还提到一个人——厂里的锅炉工赵德柱，五十八岁，解放前在英国人开的洋行里干过，据说懂点化工。”

    言清渐来了兴趣：“锅炉工懂化工？这倒有意思。”

    天渐渐亮了。车子驶入天津市区，街道两旁是低矮的平房和偶尔出现的厂房烟囱。卫东化工厂在城东，门脸很小，围墙是用红砖砌的，不少地方已经斑驳。

    车子刚停稳，一个穿着蓝色工装、头发花白的老头就迎了出来，身后跟着两个中年人。

    “言主任吧？我是马大福。”老厂长伸出手，手掌粗糙有力，“接到市里的电话，我一宿没睡着。您这么大的领导，咋跑我们这小厂来了？”

    言清渐跟他握手：“马厂长，客气话不说了，咱们看东西。”

    “看...看啥？”马大福一愣。

    “你们六〇年申请三氯化钼，说要试制新型润滑材料。”言清渐开门见山，“东西呢？成果呢？配方呢？”

    马大福脸色变了变，扭头看了看身后那个戴眼镜的中年人：“陈技术员，你来说。”

    陈明理推了推眼镜，说话有些磕巴：“言、言主任，那事儿...没成。原料就给了一点点，我们试了几次，性能达不到苏联样品，就...就搁置了。”

    “样品还在吗？”王雪凝问。

    “在是在...”陈明理尤豫着，“但都两年了，不知道变质没有。”

    “看看再说。”言清渐抬腿就往厂里走。

    厂区很小，只有三排平房。第一排是办公室，第二排是车间，第三排是仓库兼实验室——如果那间不到二十平米的小屋能算实验室的话。

    陈明理打开一个旧木柜，取出几个玻璃瓶。瓶子上贴着泛黄的标签，字迹已经模糊。

    “就这些了。”陈明理说，“我们试了五种配方，最好的那个，高温性能还凑合，但抗极压差得远。”

    言清渐拿起一个瓶子，对着光线看。油液浑浊，底部有沉淀。“你们怎么测的性能？”

    “就...就跟苏联样品比。”陈明理声音更小了，“把油抹在钢珠上，用压力机压，看什么时候出坑。咱们的油，压力加到苏联样品的一半，钢珠就碎了。”

    王雪凝皱了皱眉：“测试方法太粗糙了。没有专业的摩擦磨损试验机？”

    “我们这小厂，哪买得起那玩意儿。”马大福苦笑，“一台进口试验机，够我们全厂干三年的。”

    言清渐放下瓶子：“谁负责具体试验的？”

    “我...”陈明理说，“还有老赵头帮忙。”

    “老赵头？赵德柱？”

    “对，就那个锅炉工。”马大福接话，“老赵头有点门道，解放前在英国人开的慎昌洋行干过，据说见过洋人搞这些。”

    言清渐眼睛一亮：“人在哪儿？”

    “锅炉房！我让人去叫。”

    十分钟后，一个身材矮小、满脸煤灰的老头被领了进来。赵德柱穿着脏兮兮的工装，手指关节粗大，但一双眼睛却透着精光。

    “领导好。”赵德柱说话带着天津口音，“叫我老赵就行。”

    言清渐打量着他：“赵德柱同志，听说你懂润滑油？”

    “不敢说懂，见过。”赵德柱很实在，“解放前在慎昌洋行，给英国工程师打下手。他们修机器、配油，我在旁边看，偷学了几手。”

    “那你看看这个。”言清渐把苏联样品的瓶子递过去，“这种油，能自己做吗？”

    赵德柱接过瓶子，拧开盖子闻了闻，又倒出一点在手指上捻了捻。动作很专业。

    “这是好油。”老赵头