“成都飞机厂的急电：三百套专用量具，合格率百分之十一。清渐，这已经不是卡脖子，这是掐脖子了。”

    1962年1月10日清晨，宁静把电报拍在言清渐桌上时，手指都在抖。不是气的，是冻的——哈尔滨回来才两天，眼圈下的青黑还没褪净。

    言清渐拿起电报扫了一眼，笑了：“百分之十一？意思是三百套里只有三十三套能用？这倒挺好记。”

    “你还笑得出来？”王雪凝从数据堆里抬起头，“这批量具是检测导弹弹翼安装基准面的，精度要求正负三微米。成都厂报上来的问题是：量具自身基准面的平面度超差。”

    “量具的基准面不平？”林静舒刚进门，听到这话愣住了，“那不成了用歪尺子量东西？”

    沉嘉欣匆匆进来，手里拿着另一份文档：“我刚问了一机部工具局。这种专用量具，全国只有三个厂能生产：成都量具厂、哈尔滨量具刃具厂、上海量具厂。但哈尔滨和上海都说，他们没接过这批订单。”

    “所以是成都量具厂独家生产的。”言清渐站起身，“走，去成都。冯瑶备车，玲婷通知机组准备。京茹，你留在办公室，把我们以前解决过的类似案例找出来——我记得五九年有过一次精密平台平面度超差的问题。”

    秦京茹连忙点头：“哎！我这就找！”

    宁静跟着言清渐往外走：“我也去。这种精密测量问题，我留苏时接触过。”

    “不，你留下。”言清渐摆手，“你和雪凝盯住轴承的事，哈尔滨那边虽然解决了，但要形成稳定产能还需要跟进。另外，把量具问题添加到‘配套清单’，标红，优先级调至最高。”

    去机场的路上，言清渐闭着眼在脑子里过了一遍精密量具的生产流程：设计、铸造、时效处理、粗加工、热处理、半精加工、时效处理、精加工、检测……每个环节都可能出问题。

    郭玲婷递过热毛巾：“主任，成都军区来电话，说已经通知量具厂和飞机厂做好准备。另外，那边刚下过雪，气温零下五度。”

    “比哈尔滨暖和。”言清渐接过毛巾擦脸，“玲婷，你记一下：到了成都，第一件事要看三样东西——量具设计图纸、工艺卡片、检测记录。特别是检测记录，要看到原始数据，不能光看结论。”

    “明白。”

    飞机在云层中穿行。言清渐突然问：“冯瑶，你怎么看这问题？”

    冯瑶坐得笔直：“主任，我是不懂技术。但我在部队时，教员说过一句话：武器出问题，八成是人的问题，两成是物的问题。这量具做不好，会不会是厂里没人重视？”

    “有道理。”言清渐点头，“但也不全是。有时候，是真遇到技术难关了。咱们这次去，既要查人的问题，也要解技术难题。”

    下午两点，飞机降落在成都双流机场。成都军区派来的吉普车已经在等了。

    “言主任，直接去量具厂还是飞机厂？”迎接的赵参谋问。

    “先去量具厂，看问题源头。”

    成都量具厂在城东，是个老厂，厂区里还有民国时期的建筑。厂长姓李，五十多岁，戴着厚厚的眼镜，说话带着特朗普：“言主任，真对不起，给国家添麻烦了……”

    “客套话免了。”言清渐打断他，“图纸、工艺、检测记录，都拿来。带我去精加工车间。”

    精加工车间里，几台精密磨床正在运转。工人们正在加工一种T型量具，量具底座长半米，宽三十厘米，要求平面度在三微米内——相当于头发丝的二十五分之一。

    “就是这个。”李厂长指着工件，“底座平面度总也达不到要求。我们检查了磨床，精度没问题；检查了砂轮，粒度没问题；检查了切削液，配方没问题……实在找不出原因了。”

    言清渐没说话，走到一台磨床前，蹲下身子，用手摸了摸机床地基与地面的接缝。又站起来，摸了摸机床立柱。

    “这车间什么时候建的？”他问。

    “五六年，苏联专家设计的。”

    “地基多深？”

    “一米二，钢筋混凝土。”

    言清渐走到车间墙角，蹲下仔细看：“这里有裂缝。虽然很小，但确实有。”他站起来，对李厂长说，“你们有没有测过车间地面的水平度？特别是机床安装位置？”

    李厂长愣了：“水平度？安装时测过，是水平的啊……”

    “安装时是五六年，现在是六二年。”言清渐拍拍手上的灰，“六年时间，地基沉降、温度变化、机床自重……都会导致水平度变化。磨床本身的精度再高，如果安装基础不平，加工出的工件能平吗？”

    郭玲婷快速记录。林静舒已经明白了：“主任的意思是，问题出在基础上？”

    “可能。”言清渐不急着下结论，“但还要验证。李厂长，马上组织人，把车间里所有磨床的水平度重新测一遍。用一级水平仪，每台机床测十二个点。”