“让她立刻联系三件事：第一，向化工部紧急调拨液氧，从天津大港调，走铁路专列；第二，联系沉阳军区，派防化部队协助处理现场；第三，让厂里立刻成立事故调查组，我要在二十四小时内看到初步报告。”

    沉嘉欣记下要点，起身去隔壁打电话。

    言清渐又拨了个号码：“接聂办……对，我是言清渐。报告一个情况：东北307厂液氧储罐泄漏，已激活应急预案……对，没有人员伤亡，生产线已暂停……我已经安排调拨和调查……好，随时汇报。”

    放下电话，他揉了揉太阳穴。冯瑶把茶杯推过去：“主任，您先吃点东西吧，饺子要凉了。”

    言清渐这才重新拿起筷子，但吃得很急，显然心思还在刚才的事故上。

    沉嘉欣打完电话回来：“都安排好了。化工部说天津的液氧明天上午发车，后天能到。沉阳军区已经出动，玲婷在起草事故通报。”

    “好。”言清渐吃完最后一个饺子，“嘉欣，你回去吧，院里人都等着呢。”

    “我再待会儿，万一还有事……”

    “有事我会处理。”言清渐语气温和但不容置疑，“除夕夜，你们都别老想工作，难得聚齐咯，热热闹闹的过年。帮我带句话：明天我回去，给大家补拜年。”

    沉嘉欣看了看他，又看了看冯瑶，点点头：“那清渐你保重身体。冯瑶，辛苦你了。”

    “应该的。”

    沉嘉欣走后，值班室重新安静下来。窗外的雪下大了，雪花在路灯的光晕里纷纷扬扬。

    言清渐继续处理文档。冯瑶收拾了饭盒，擦干净桌子，然后坐在靠墙的椅子上，安静地守着。

    她看着言清渐工作。台灯下，他的侧脸线条清淅，眉头时而微皱，时而舒展。钢笔在纸上移动，偶尔停下来，他会在便签上写几个字，又划掉，重写——那是他在拆解问题，把大问题分成小步骤。

    冯瑶想起这一年跟着他的经历。

    三月份刚来时，他还在静养中，左肩右腹的枪伤让他坐久了会疼，但他从不表现出来。第一个瓶颈难题是特种润滑油，十几个部委扯皮，他开了三天会，把每个单位的诉求、困难、能力列成表格，然后设计出一个“三路并进”的方案——找库存救急、找替代缓冲、搞研发根治。最后真的成了。

    四月份是精密轴承，哈尔滨那边几乎绝望，他打了很多电话，找到了地基沉降这个谁都没注意到的细节。结束后说：“问题就象洋葱，要一层层剥。剥到最后一层，答案往往很简单。”

    五月份是量具平面度，成都那个老厂长在电话里老泪纵横，言清渐在轮椅上拿着电话说：“技术问题，八成是管理问题。管理理顺了，技术自然就通了。”

    六月、七月、八月……一个个难关被攻克。冯瑶发现，言清渐有个特点：从不慌张。再紧急的事，他也会先花几分钟理清头绪，把任务分解，分配下去，然后按部就班地推进。那种从容，她只在老将军身上见过——那是经过大风大浪后才有的定力。

    可他才三十二岁。

    “冯瑶。”言清渐突然开口，吓了她一跳。

    “主任？”

    “你在想什么？坐那儿发呆半天了。”

    冯瑶脸一热：“没……没想什么。就是在想，您怎么永远这么镇定。”

    言清渐笑了，放下笔，活动了一下手腕：“不是镇定，是知道慌张没用。问题不会因为咱们着急就自己解决。倒不如静下心，把它拆开看——再复杂的问题，拆成若干小问题，就简单了。”

    “可怎么拆呢？我有时候看那些文档，头都大了。”

    “我教你个方法。”言清渐来了兴致，“比如刚才液氧泄漏这事。表面看是一个事故，但拆开来看：第一是应急处理，防止次生灾害；第二是生产恢复，不能让生产线停太久；第三是事故调查，找出原因避免再发生；第四是责任追究，该谁的责任谁承担；第五是制度完善，从这个事故里吸取教训，改进管理。”

    他顿了顿：“这五个小问题，可以同时推进，但优先级不同。应急处理是第一位的，生产恢复是第二位的，调查和追责可以慢一点，制度完善更是长远的事。分清楚了，就知道现在该做什么，下一步该做什么。”

    冯瑶听得入神：“那……要是几个问题缠在一起呢？”

    “那就找连接点。”言清渐说，“所有问题之间都有连接点，就象一张网。找到那个关键的节点，一拉，整个网就动了。比如核部件加工那事，连接点就是残馀应力分布。找到了，所有问题迎刃而解。”

    电话又响了。这次是个拜年电话，罗总长打来的慰问电话。言清渐聊了五分钟，语气躬敬又不失亲切。

    挂断后，他看了看表：“八点了。冯瑶，广播节目快开始了吧？隔壁值班室有收音机，你去听听。”