但我们的方案里，内核生产线、关键技术人才、独门绝活，一个都不动。动的只是富馀产能、辅助人员、可替代工序。而且，转产民品也不是乱转——沉阳厂造锅，用的是飞机蒙皮拉伸技术，能保证锅底厚薄均匀，传热快；江南厂造渔船，用的是军舰焊接工艺，船体更坚固耐用。这不是荒废技术，是技术练兵。”

    “那精简下来的人呢？”徐老问，“都是跟着党干革命多年的老工人，你让他们去干什么？”

    “三条出路。”言清渐说，“第一，年轻有技术的，充实到重点厂；第二，年纪大有经验的，转到地方工业当师傅；第三，实在没法安排的，军工系统发基本生活费，等经济好转再安排。我们测算过，全国精简十六万人，需要安置经费大约八千万，分摊到三年，每年两千六百万。而如果硬撑，这些厂今年就需要补贴一个亿，明年更多。”

    徐老放下茶杯，久久不语。最后叹了口气：“清渐同志，你说的有道理。但你想过没有，这么大规模的调整，会触动多少人的利益？会有多少人反对？”

    “想过。”言清渐很坦然，“但再难也得做。不做，等这些厂自己拖垮了，损失更大。”

    离开徐老家时，天已经黑了。冯瑶开车，言清渐和郭玲婷坐在后座。

    “主任，徐老被说服了吗？”郭玲婷问。

    “表面被说服了，心里未必。”言清渐望着窗外的灯火，“老一辈有老一辈的思维方式，不是几句道理就能改变的。而且……他儿子在沉阳厂，这是切身利益。”

    果然，两天后，更大的风波来了。

    5月21日一早，国防工业办公室门口贴出了第一张大字报。白纸黑字，标题触目惊心：“质问言清渐——是要毁掉国防工业吗？”

    内容洋洋洒洒三千字，从“飞机厂造锅是历史倒退”说到“造船厂捕鱼是自毁长城”，最后上升到“对毛主席备战备荒指示的消极抵抗”。落款是“部分老军工战士”。

    紧接着，第二张、第三张……半天时间，办公室外墙贴了十七张大字报。有从历史高度批判的，有从技术角度质疑的，有从职工情感角度控诉的，甚至还有从“政治路线”上纲上线的。

    沉嘉欣急得团团转：“主任，要不要找人撕了？”

    “不能撕。”言清渐站在窗前看着外面聚集的人群，“让人贴，让人说。秦京茹，你去把每张大字报的内容抄下来，一个字不漏。玲婷，你负责记录围观群众的议论。”

    “主任，这影响太坏了……”王雪凝从外面回来，脸色难看，“我刚去工业部办事，好几个司长都问我怎么回事。还说……还说上面有领导发话了，说这个方案要重新考虑。”

    “哪个领导？”

    “没说具体名字，但能感觉到，来头不小。”

    言清渐转身走回办公室，拉开抽屉，拿出那套精简方案的完整材料：“楚郝、丰年，你们俩跑一趟，把这些材料送到人民日报、红旗杂志社，还有新华社。记住，只送材料，不附加任何说明。”

    “这是……”卫楚郝不解。

    “让事实说话。”言清渐说，“大字报可以煽动情绪，但数据不会撒谎。咱们把全国军工企业的真实情况、精简方案的具体内容、预计效果和风险，原原本本公布出去。让大家自己判断。”

    “万一报纸不登呢？”

    “那就多送几家。”言清渐很平静，“总有一家会登。现在是1962年，不是1958年，实事求是的精神还在。”

    大字报风波迅速发酵。到5月23日，不仅国防工业办公室，连国家计委、经委、各工业部门门口，都出现了类似内容的大字报。有些措辞更加激烈，直接点名“言清渐是工业战线的败家子”。

    压力山一般压来。

    李祕书来电话，只说了三个字：“沉住气。”

    言清渐明白这意味着什么——事情已经惊动了最高层，但领导们还在观察，在看各方反应，在等待时机。

    他召集团队开会：“现在是最困难的时候。但越是困难，越要稳住。各组继续推进调研，方案继续完善。外面闹得再凶，我们该干什么还干什么。”

    “可是主任，”秦京茹眼圈红了，“他们说您是……是败家子。您明明是为了国家好……”

    “清者自清。”言清渐拍拍她的肩，“京茹，记住，干工作不是为了听好话。有时候，挨骂也是工作的一部分。”

    会议刚散，电话又响了。郭玲婷接起来，听了两句，捂住话筒：“主任，沉阳厂徐志刚副厂长，说要跟您直接通话。”

    言清渐接过电话：“我是言清渐。”

    电话那头沉默了几秒，传来一个低沉的声音：“言主任，大字报您看到了吧？现在收手还来得及。只要您收回精简方案，我保证大字报一夜之间全部消失。”

    言清渐