“哈尔滨轴承厂那台德国磨床，主轴径向跳动超差三微米。言主任，这已经不是‘老旧’的问题，是‘要命’的问题。”

    8月初的晨会上，宁静声音里压着火，把那份刚刚空运到京的检测报告拍在桌上。报告里夹着一张放大照片——在千分表的表盘上，指针抖得象风中的树叶。

    言清渐拿起照片仔细看：“三微米？我记得那台磨床的出厂精度是零点八微米。从苏联买来才八年，怎么就成这样了？”

    “八年没大修过。”王雪凝翻开设备文档，“五四年进口，五五年安装，用到今天。按照德国厂家的建议，这种精密机床应该每三年做一次主轴修磨，每五年做一次导轨刮研。可咱们……没钱。”

    “现在修要多少钱？”林静舒问。

    “问了上海机床厂，他们的老师傅说，如果要恢复到出厂精度，得把主轴拆下来运到上海，用瑞士进口的研磨机修磨。光运费、工时、材料，就要三万块。”宁静报出数字时，会议室里一片吸气声。

    郑丰年摇头：“三万能买台新国产磨床了。”

    “可国产的精度不够。”卫楚郝插话，“哈尔滨厂那台磨床，是加工导弹陀螺仪轴承的，精度要求正负零点五微米。国产最好的磨床，精度也只能做到正负一点五微米，差三倍。”

    言清渐在会议室里踱步，踱到第五圈时停下：“那就土洋结合——不运去上海，咱们自己修。”

    “自己修？”所有人都看着他。

    “对。”言清渐走到黑板前，“我了解过，修精密主轴的关键是三点：第一，要有基准；第二，要有手段；第三，要有耐心。基准咱们有——哈尔滨厂还有一台同型号的磨床，虽然也用老了，但主轴状况好些，可以作为比对基准。”

    他画了个示意图：“手段嘛……谁说一定要瑞士研磨机？咱们有八级钳工，有手工刮研的绝活。把两根主轴并排放，好的那根做样板，老师傅用千分表比对，一点一点修磨。精度可能达不到瑞士机器的水平，但修到一点五微米以内，应该有希望。”

    王雪凝飞快地计算：“这样的话，成本最多五千块——主要是老师傅的工时费和修磨耗材。”

    “五千块和五万块，差十倍。”沉嘉欣说，“但能行吗？手工修磨精密主轴，国内没听说过。”

    “没听说过不等于做不到。”言清渐很肯定，“咱们的工人里藏龙卧虎。我记得哈尔滨厂有个老师傅，姓刘，抗战时期在重庆的兵工厂，用土法修过美国援助的精密镗床，手艺是出了名的。”

    他看向宁静：“宁静，你马上跑一趟哈尔滨，找刘师傅谈。告诉他，如果能把主轴修到两微米以内，我给申请‘技术能手’称号，奖金五百块。”

    “五百？”郭玲婷小声惊呼——这相当于普通工人一年的工资。

    “值得。”言清渐说，“主轴修好了，那台磨床就能再用五年，创造的效益何止五百？秦京茹，你记下来，以后这种‘以奖代补’的思路，可以用到其他厂。”

    宁静当天就飞哈尔滨。在轴承厂的维修车间里，她见到了刘师傅——一个六十出头、手指粗大但异常灵活的老头。听完要求，刘师傅没急着答应，而是围着那台德国磨床转了足足半小时，这里摸摸，那里听听。

    “宁处长，这活儿……能接。”刘师傅终于开口，“但有个条件——得让我徒弟小马全程跟着，我的手艺得传下去。”

    “没问题。”

    “还有，”刘师傅伸出三根手指，“第一，车间温度要控制在二十度正负一度，主轴对温度敏感；第二，给我配一套最好的英国千分表，咱们厂那些苏联货精度不够；第三，修磨期间，这车间除了我和小马，任何人不能进——包括厂领导。”

    “都答应您。”宁静当即拍板。

    三天后，修磨正式开始。刘师傅把两根主轴并排架在特制的V型铁上，每隔十分钟用千分表测一次，记录数据。小马在旁边打下手，递工具、擦汗、做记录。

    言清渐虽然在四九城，但每天早晚各一个电话了解进度。到第七天，电话那头传来刘师傅兴奋的声音：“言主任，成了！修完了！您猜现在跳动多少？”

    “一点五？”

    “零点九！零点九微米！”刘师傅嗓子都喊哑了，“比出厂精度还好零点一！我跟您说，德国人那主轴，材质里有处暗伤，当年就没处理好。我这次修磨，把那块暗伤给避过去了，所以精度反而上去了！”

    言清渐放下电话，长长吐出一口气。会议室里所有人都听到了，一片欢呼。

    “清渐，这招管用！”王雪凝说，“我问了其他厂，类似的老旧精密设备还有二十三台，如果都能用这办法修，至少能省三十万技改资金。”

    “那就推广吧。”言清渐说，“静舒，你整理一份《精密设备手工修磨技术规范》，把刘师傅的工艺流