九月十四日晚七点，国防部三座门二号会议室。

    长条会议桌两侧坐着二十馀人，肩章上的将星在日光灯下泛着冷光。言清渐坐在汇报席，面前摊开着那本深蓝色封面的方案。他身后坐着宁静、王雪凝、沉嘉欣——这是汇报团队的内核成员。

    罗总长坐在主位，面前的烟灰缸已经有两个烟头。他翻看着刚刚发到手的方案摘要，没有说话。整个会议室里只有翻纸的沙沙声。

    五分钟后，罗总长抬起头：“四百六十八页？”

    “是。”言清渐回答，“正文一百零三页，七个附录三百六十五页。”

    “我要听重点。”罗总长合上摘要，“给你二十分钟，说清楚三件事：这个方案能不能执行？执行起来最大困难是什么？需要我解决什么问题？”

    言清渐深吸一口气，站起身走到挂图前：“首长，重点就在这三张图上。”

    他指向第一张图——全国军工企业分布与产能热力图。红色局域代表高产能，蓝色代表低产能，箭头表示物资流向。

    “第一，执行可行性。我们用了三天时间，核查了一百二十七家重点企业、三十七类关键原材料、五条主要运输信道。结论是：方案可行，但需要打破常规。”

    他拿起教鞭，点在几个红色局域：“以弹药生产为例，如果按平时生产计划，到十月底只能满足须求的百分之六十。但如果我们采取四项非常规措施——”

    “哪四项？”坐在罗总长身边的一位中将问。

    “一、关键岗位三班倒改四班倒，产能提高百分之二十；二、民用工厂转产，补充百分之十五；三、优化工艺流程，效率提高百分之十；四、启用战略储备，填补临时缺口。”言清渐说得清淅有力，“四项叠加，可以在五十天内完成全部生产任务。”

    会议室里响起低声议论。

    罗总长敲了敲桌子：“继续说。”

    “第二，最大困难。”言清渐换到第二张图——运输网络与瓶颈节点图，“不是生产，是运输。从工厂到前线，平均距离三千五百公里，涉及铁路、公路、驮马三次转运。每个转运点都是瓶颈。”

    他指着地图上的几个红圈：“成都、西宁、拉萨、日喀则——这四个中转站，设计容量总和两千吨，但高峰期日吞吐量需要两千八百吨。八百吨的缺口，我们计划用三个办法解决：租用民房、搭建临时货场、提高周转效率。”

    “效率能提高多少？”总后的一位少将问。

    “目标提高百分之四十。”言清渐回答，“具体措施写在方案第三附录里，包括简化手续、增加装卸设备、设立联合工作组等八项。”

    罗总长点点头：“第三，需要我解决的问题。”

    言清渐走到第三张图前——这是联合指挥机制架构图。

    “需要创建‘西南方向战时物资保障联合指挥部’。”他说得很直接，“总后、国防工办、铁道部、交通部、地方政府，必须合署办公。否则信息传递慢、协调环节多、决策效率低的问题解决不了。”

    一位头发花白的老将军皱眉：“合署办公？这么多部门，谁听谁的？”

    “所以需要首长授权。”言清渐说，“建议由总后牵头，设立双总指挥——一个管须求，一个管供应。重大分歧提交军委裁决。这是方案建议的指挥架构，详细职责分工在第七附录。”

    罗总长没说话，又点了支烟。烟雾袅袅升起，他的目光在言清渐和那三张图之间移动。

    会议室里安静得能听到日光灯的嗡鸣。

    “方案我看完了。”罗总长终于开口，声音不大，但每个字都清淅，“四百六十八页，我看了三百页。写得详细，数据扎实，预案也周全。但是——”

    他顿了顿，所有人的心都提了起来。

    “但是纸上得来终觉浅。”罗总长看向言清渐，“方案再好，也是纸上谈兵。我现在问你：如果明天就开始执行，你最大的担心是什么？”

    言清渐沉默了三秒：“人。”

    “人？”

    “对，执行方案的人。”言清渐说得很坦诚，“三天时间，我们能把方案做出来，是因为我们这个小团队目标一致、配合默契。但方案要落地，需要成千上万的人去执行——厂长、车间主任、技术员、司机、保管员……每个人都要理解战时状态、接受高强度工作、承担巨大压力。我最担心的是，和平时期的惯性思维一下子转不过来。”

    罗总长深深看了他一眼：“这个问题提得好。那你有什么解决办法？”

    “两个办法。”言清渐早有准备，“第一，明确战时纪律。方案里写了，从明天起，所有相关单位实行战时考评，玩忽职守的撤职，表现突出的立功。第二，加强思想动员。让每个人都知道——前线战士在流血，后方生产就是在救命。”

    罗总长掐灭烟头，站起身：“方案批准执行。”

    会议室里所有人