国防部三座门地下三层，第四会议室。

    厚重的防爆门紧闭，门口站着两名持枪警卫，走廊里悄无声息。会议室内，长条会议桌两侧坐了四十馀人，肩章从将星到校官，制服从军装到中山装，人人面前摆着保密本和钢笔，没有名牌，没有茶水。

    言清渐站在主位，身后是一幅巨大的全国军工布局图。他手里没有稿子，只有一份三页纸的提纲。

    “各位。”他的声音在密闭空间里显得格外清淅，“今天这个会，只有三句话的主题，但要决定未来五十天的成败。”

    所有人都挺直了腰板。

    “第一句：仗要打了。”言清渐的目光扫过全场，“时间、地点、规模，都是绝密。你们只需要知道一点——西南方向，高寒山地，规模不会小。”

    会议室里响起一阵轻微的骚动，但很快恢复安静。

    “第二句：前线需要什么，我们就生产什么；什么时候要，就什么时候给。”言清渐顿了顿，“这不是口号，是死命令。完不成任务，厂长撤职，局长问责，我向军委请罪。”

    五机部的副局长举手：“言主任，我们支持。但需要明确优先级——常规生产和战备增产怎么平衡？有些厂同时承担着多个任务……”

    “没有平衡。”言清渐打断他，“从今天起，所有军工生产，只分两种：前线急需的，和其他。前线急需的，全力保障；其他的，能停就停，不能停的放缓。”

    三机部的代表是个戴眼镜的中年人，眉头紧锁：“言主任，这涉及很多国际合作项目。有些产品是供给友好国家的，合同签了，停不了。”

    “那就延期、违约、赔款。”言清渐说得斩钉截铁，“一切损失，战后国家承担。但现在，必须让路。”

    会议室里一片寂静，只有通风系统低沉的嗡鸣。

    “第三句：从现在开始，你们每个人都是战时生产指挥链上的一环。”言清渐拿起粉笔，在黑板上画了个简单的结构图，“我，总协调；你们各工业局，分片负责；各厂厂长，一线执行。链条不能断，信息不能阻，责任不能推。”

    他放下粉笔：“现在，我要你们做三件事。”

    所有人都拿起了笔。

    “第一，立即自查。”言清渐说，“各厂必须在二十四小时内，上报四样东西：最大产能、实际库存、关键原材料储备、易损件备用情况。数据要准，不准的，厂长就地免职。”

    一个头发花白的老厂长举手：“言主任，二十四小时太紧了。有些原材料要盘点，有些设备要检测……”

    “那就加班加点。”言清渐看着他，“王厂长，您是老军工了，应该知道战时是什么节奏。二十四小时，多一分钟都不行。”

    老厂长张了张嘴，最终点点头：“明白了。”

    “第二，创建连络信道。”言清渐走到电话机旁，拿起听筒示意，“从今天下午开始，各重点厂要跟总后装备部、前线指挥部创建直接通信。不是通过层层转接，是点对点。我给你们一份联系人名单，每个厂映射一个连络员，有事直接找，有须求直接报。”

    总后装备部的一位大校站起来：“言主任，这样会不会太乱？我们装备部就那么些人，每个厂都直接找，应付不过来。”

    “所以要做预案。”言清渐早有准备，“每个连络员负责五到八个厂，创建一个小的协调网。紧急事项直通，常规事项汇总上报。具体方案，会后发给大家。”

    大校坐下，若有所思。

    “第三，也是最重要的——”言清渐的声音压低了些，“激活战时生产模式。什么意思？就是打破一切常规。三班倒不够，就四班倒；设备老旧，就改造；技术工人不够，就培训、就借调；原材料短缺，就找替代、就调剂。”

    他顿了顿，目光变得锐利：“但有一条底线——质量。战时不是降低标准，是更严的标准。每一件产品，都要有生产记录、检验记录、责任人记录。出了问题，一追到底。”

    会议室里响起一片记录声。

    “好，现在分头对接。”言清渐看向各工业局的负责人，“五机部，负责轻武器和弹药；三机部，负责火炮和火箭筒；四机部，负责通信和电子设备；六机部，负责车辆和运输工具。各局立即跟对口厂的厂长碰头，一个小时后，我要看到初步的生产能力汇总。”

    人群开始移动，按照系统分组，围成一个个小圈。会议室里顿时充满压低声音的讨论。

    言清渐走到五机部副局长面前：“老张，你们那边最重。56式系列轻武器，前线须求量最大。现在各厂实际产能是多少？”

    副局长姓张，五十多岁，掏出个小本子：“言主任，我昨晚统计过。如果所有厂开足马力，月产步枪三万支、冲锋枪两万支、轻机枪五千挺。但这是理论值，实际要考虑设备维护、原料供应、电力保障……”

    “我只要实际数。”言清渐说，“能保证多少？”