12月7日，入冬后的第一场雪刚过。

    言清渐推开办公室的门，肩章还没换上，军便服外面套着那件穿了多年的旧棉袄。桌上的电话正响得急促，他刚拿起听筒，那边就传来总机接线员标准的声音：“言主任，军委总干部部通知，请您和宁静、王雪凝、沉嘉欣、林静舒五位同志今天上午十点前到总干部部报到，填写《参军登记表》。下午三点，到聂总办公室。”

    “知道了。”言清渐放下电话，站在窗前愣了几秒。

    院子里那棵老槐树的枝杈上压着薄薄一层雪，几个年轻参谋正拿着扫帚清扫过道，嘴里哈出的白气在冷空气中格外分明。

    他拨通内线：“宁静、雪凝、嘉欣、静舒，你们四个来我办公室一趟。”

    五分钟后，四个人到齐。宁静手里还拿着一份没看完的文档，王雪凝的眼镜片上蒙着一层从外面带进来的寒气。沉嘉欣搓了搓手，林静舒则习惯性地靠在门边，等着言清渐开口。

    “刚接到通知，咱们五个去总干部部填表。”言清渐说得简短，“参军登记表。”

    办公室里安静了两秒。

    宁静最先反应过来：“参军？”

    “对。”言清渐点点头，“下午三点还要去聂总办公室。具体什么事没说，但语气挺郑重。”

    王雪凝推了推眼镜，没有多问。沉嘉欣和林静舒对视一眼，也没说话。几个人心里都有数——能让聂总亲自出面的事，绝不会是简单的程序性工作。

    “走吧，车在外面等着。”言清渐拿起挂在衣架上的军大衣，“路上再说。”

    九点五十分，吉普车停在军委总干部部门口。门前的雪已经扫干净了，几个穿着厚棉衣的干部进进出出，见到他们的车牌，都侧身让了让。

    接待他们的是个四十来岁的上校，姓周，态度很客气。他带着五人穿过几道走廊，进了一间不大的办公室。桌上摆着五份表格，墨水瓶和钢笔都准备好了，显然是特意安排的。

    “言主任，各位同志，请在这儿填写。”周上校指了指椅子，“表上有注意事项，照着填就行。填完后交给我，下午的事我就不眈误你们了。”

    言清渐坐下，拿起表格快速扫了一眼。参军登记表——姓名、籍贯、出生年月、文化程度、工作经历、家庭成员……每一项都很标准，但最后一栏“军种意向”空着，没有填。

    宁静坐在他旁边，填得很慢。她写几个字就停一下，象是在回忆什么。王雪凝倒是快，钢笔在纸上划出细微的沙沙声，不一会儿就翻到了下一页。沉嘉欣填一会儿就抬头看看周围，林静舒则一如既往地专注，低着头一气呵成。

    四十分钟后，五份表格交到周上校手里。他仔细翻看了一遍，确认没有遗漏，然后点点头：“好了，各位辛苦了。下午三点，聂总办公室，千万别迟到。”

    走出总干部部时，阳光正好穿过云层，照在积雪上有些晃眼。宁静眯着眼睛看了看天，轻声说：“这就算参军了？”

    “还差最后一步。”言清渐拉开车门，“走吧，找个地方吃饭，然后直接去见聂总。”

    下午两点五十六分，聂总办公室门外。

    走廊里很安静，只有暖气渠道偶尔发出轻微的咕噜声。王雪凝第三次整理自己那身军便服的领口，把已经抚平的褶皱又抚了一遍。宁静则站得比平时更直，目光平视前方，一动不动。沉嘉欣原本挽着林静舒的手不知什么时候松开了，两只手规规矩矩地垂在身体两侧。

    言清渐看了看表，两点五十七分。他深吸一口气，抬手敲门。

    “进来。”里面传来熟悉的四川口音。

    推开门，聂总正站在窗边，手里拿着一份文档。看到五人进来，他放下文档，脸上露出笑容，指了指沙发：“坐，都坐。”

    办公室里烧着炉子，比外面暖和得多。桌上整整齐齐地摆着五份红头文档，最上面盖着国防工业办公室的大印，在日光灯下格外醒目。

    聂总在办公桌后坐下，目光从五人脸上缓缓扫过，然后开口，语气里带着几分感慨：“叫你们过来，是今天对你们来说，是件大事。”

    他顿了顿，象是在组织语言，又象是在给五人消化这句话的时间。

    “你们五位，从国协办到国工办，从筹建到现在，功劳我心里有数。”聂总看向言清渐，“清渐同志，你在机械部和国经委那些年积累的经验，这两年多近三年里用在‘两弹’配套上，效果大家都看见了。宁静同志、雪凝同志，你们从基层一步一步上来，业务能力、政治素质都没得说。嘉欣同志、静舒同志，你们跟着清渐同志跑前跑后，吃苦耐劳，也立了不少功。”

    他把桌上的文档往前推了推：“中央已经批准，为方便军、民协调工作顺利开展，你们五个正式添加军籍。”

    房间里安静得能听见炉火燃烧的噼啪声。