大年初三，言清渐正在翻阅王雪凝刚送来的《核材料加工安全初步调研报告》，桌上的红色保密电话响了。这部电话通常只有军委和聂办会打进来。

    他抓起听筒：“我是言清渐。”

    “清渐同志，我是聂办李祕书。”电话那头的声音比平时急促，“聂总命令：你和宁静同志立即准备，两小时后南苑机场有军用专机飞往西宁。具体任务由二机部刘杰部长在机上向你交代。”

    言清渐没有问为什么：“明白。”

    “带上必要的换洗衣物和证件。此行至少一周。”李祕书补充道，“你的专职秘书郭玲婷和警卫员冯瑶随行。”

    电话挂断。言清渐要了内线：“师姐，来我办公室。就现在。”

    等宁静推门进来时，言清渐已经在收拾公文包。

    “师姐，出事了。”他言简意赅，“青海221基地。具体任务在飞机上说。两小时后南苑机场起飞。你、我、秘书郭玲婷、警卫员冯瑶四个人去。”

    宁静绝对信任自己男人、没有多问，转身就走：“我回办公室拿证件。”

    二十分钟后，四个人在楼下集合。郭玲婷拎着一个军用帆布包，冯瑶已经发动了吉普车。言清渐上车前看了一眼国防工办大楼，卫楚郝站在门口，朝他挥了挥手。

    吉普车驶向机场。因为不知道具体发生的事情，但惊动聂总亲自下令，肯定是大事，气氛显得凝重，车上没人说话。

    南苑机场，一架伊尔-14军用运输机已经发动。二机部部长刘杰站在舷梯旁，脸色凝重。见他们落车，快步迎上来。

    “清渐同志，宁静同志，上飞机再说。”

    飞机起飞后，刘杰打开一张地图，指着青海省海北藏族自治州的一个点：“221基地，金银滩草原。昨天下午，处理浓缩铀切屑时发生操作不当，核材料自燃。”

    这么严重的事件让宁静的眉头皱了起来。

    刘杰继续说：“具体来说，是加工铀部件时产生的切屑堆积过多，没有及时清理，又遇到不合适的存放容器和湿度条件，引发自燃。火势已经扑灭，但现场有放射性污染，两名工人受到过量照射，已经送往兰州军区总医院。”

    言清渐感觉心被突然揪住，“核材料损失多少？”

    “正在清点。初步估计，大约三公斤浓缩铀被氧化，无法回收。”刘杰的声音很沉，“清渐同志，这是内核中的内核、要害中的要害。这件事如果处理不好，直接影响原子弹研制进度。聂总点名让你去，因为你在机械部搞过标准化规程，现在需要把应急抢险和技术规范结合起来。”

    言清渐神色凝重，“现场现在什么情况？”

    “二机部副部长钱三强已经赶到了。”刘杰说，“兰州军区派了一个防化连，正在做放射性污染清除。但最关键的是——以后怎么办。铀切屑怎么安全存储？怎么运输？怎么处理？这些都没有现成的规程。”

    他顿了顿，看着言清渐：“钱三强同志建议，让几个刚毕业的大学生组成攻关小组，解决技术难题。但你需要做的，是从更高层面组织协调，为他们保驾护航。同时，在一周内拿出《核材料加工安全临时规程》，推广到全行业。”

    言清渐在脑子里快速梳理任务：现场抢险协调、技术攻关保障、安全规程制定。

    “宁静跟我去现场。”他看向刘杰，发出指令，“郭玲婷留在西宁，负责和北京连络。冯瑶跟车保障。”

    刘杰见言清渐知道事情原委并做出安排，继续说：“西宁军区会给你们配一辆越野车和一名熟悉地形的司机。”

    飞机穿过云层，窗外的阳光刺眼。言清渐靠在座椅上，闭上眼睛。宁静在旁边看着地图，一言不发。

    四个半小时后，飞机降落在西宁机场。一辆军用越野车已经等在停机坪旁，司机是个三十多岁的藏族汉子，脸上有两团高原红。

    “言主任，我叫扎西，兰州军区派我给你们开车并作为向导配合您的工作。”他向言清渐敬了个礼，“去金银滩要走四个小时，路不好走。”

    言清渐和宁静上了后座，冯瑶坐副驾驶，郭玲婷留在西宁，住进军区招待所，负责和四九城连络。

    越野车驶出西宁，向北进入山区。路越来越窄，越来越颠。窗外的景色从农田变成草甸，又从草甸变成雪山。海拔越来越高，呼吸开始有些困难。

    宁静一直看着窗外，看着外边风景“这个地方，真隐蔽。自然风光真美！”

    扎西从后视镜看了她一眼：“同志，这里叫金银滩，夏天的时候草是金的，花是银的，所以叫这个名字。现在嘛，只有雪。”

    言清渐没空欣赏，脑子里一直在转着那个问题：三公斤浓缩铀被氧化，无法回收。这意味着至少三个月的工作量白费了。

    车开了四个小时，终于看到一片铁丝网围起来的局域。门口站着持枪的哨兵，旁边还有几个穿着防化服的人。