国防部大院，青砖灰瓦的楼群隐在古柏之间。下午四时许，一辆吉普车疾驰而入，刹车声在东楼前骤然收住。

    言清渐推开车门，军绿色便装的衣角被风卷起，他大步流星往楼上走，皮鞋砸在水磨石地面上，一路带着回响。

    会议室门半敞，宁静正伏案翻看一份季度汇总，听见脚步声抬头：“清渐，聂总办公室李祕书来过电话，说密令已送达，要您亲启。”

    言清渐点头，走到办公桌前，拆开那只印着红色“绝密”字样的牛皮纸袋。两页纸，寥寥数百字，周首长、聂总、贺老总、罗总长的签名依次排列。他目光扫过，眉峰微微聚拢，又舒展开。

    “把卫楚郝、郑丰年、郭玲婷叫来。”他抬腕看表，“五分钟。”

    五分钟后，长桌两侧坐定。言清渐站在窗前，背光，面容半隐在阴影里。

    “我刚接到一项任务，代号‘长城工程’，为期半年。”他声音不高，却每个字都清淅砸进人耳朵里，“504、221、404，所有核工厂的防空体系，我要亲自去跑一遍。雷达怎么布、高炮怎么摆、导弹怎么藏，工厂停产疏散怎么跟部队动作咬合——这些事，在办公室里定不了。”

    卫楚郝皱眉：“主任，六个厂区，跨兰州军区、空军、炮兵、通信兵，这协调量……”

    “所以才要我亲自去。”言清渐打断他，转向宁静，“我不在期间，国工办日常军工协调、军工企业管理工作，由宁静同志暂时主持。所有部门，一律遵从。”

    宁静一愣，刚要开口，言清渐抬手压住：“别推。你手里军工企业管理处那一摊，加之林静舒配合，足够。我把郭玲婷留下，配合你。”

    郭玲婷坐在角落，闻言笔下顿了顿，抬头看向言清渐。

    “主任，我跟你去。”她声音不大，却透着执拗，“您出差半年，身边总得有个整理材料的。”

    “冯瑶跟我。”言清渐简短应道，“你留下，配合宁静同志。军工综合规划处、军工企业管理处、军工生产协调处，三摊子事，宁静一个人转不开。”

    他说着，目光扫过卫楚郝和郑丰年：“老卫，老郑，你们俩那摊生产协调，该跑的外协厂照跑，该开的调度会照开。有事找宁静，重大事项你们拿不准的，再密电联系我。”

    卫楚郝躬敬对言清渐点头：“明白。”

    郑丰年推了推眼镜：“主任，您这一走，三季度排产计划……”

    “按既定方针办。”言清渐拿起桌上的军帽，“我回来之前，所有计划性文档，由宁静签发。散会。”

    他走到门口，回头看向宁静：“你跟我来一下。”

    隔壁办公室，言清渐掩上门，从抽屉里取出一只牛皮纸信封，递给宁静。

    “师姐，这里头是我签过字的授权书，正式文档明天机要室会送过来。”他语气放缓了些，“半年的时间，这里里的事，你多担着。”

    宁静接过信封，没看，抬眼望着他：“静舒、雪凝都快要生了、孩子那边……”

    “思秦他们都在爷爷那儿，有爷爷奶奶照看，淮茹、晓娥她们在，出不了岔子。”言清渐摸上宁静娇艳的脸，吻了吻，“嘉欣刚生产，还在月子里，静舒预产期在五月初，雪凝在六月初——她们仨都住在爷爷那边，淮茹她们隔三差五都会去看看，你安心帮我工作稳住就好了。”

    宁静可不是客气的主，搂住言清渐的脖子，回吻了好一会，在言清渐耳边呢喃，“那你呢？这一趟，走哪些地方，几时回来，总得有个准信。”

    “四月兰州504，五月青海221，六七月甘肃404，八月回兰州组织联合演习，十月向中央专委交报告。”言清渐一一数来，“具体行程，密电联系。对外就说我下基层调研，时间不定。”

    宁静搂着言清渐温存好一会，才松开轻声道：“懂了。”

    言清渐用手指擦拭她嘴角吻乱的口红，“别这副表情。我可是一路都是和师姐你披荆斩棘过来的，我还不知道师姐的实力啊，国防工办这几个处，还怕镇不住？”

    宁静也笑了，没接话，只道：“冯瑶跟你去，贴身护卫，寸步不能离。这是规矩。”

    “知道。”言清渐戴上军帽，“我回一趟家补充下食材，明天一早就得走，时间眈误不了一点。”

    吉普车驶出国防部大院时，天色已近黄昏。言清渐握着方向盘，拐上地安门大街，往南锣鼓巷方向开。

    他脑子里还在转那两页密令——504厂，黄河两岸，厂区与家属区犬牙交错，高炮阵地摆在哪才不会误伤民房？221基地，草原深处，次临界试验对供电要求近乎苛刻，一旦空袭警报拉响，试验是停是继续？404厂，钚生产堆，那东西要是挨一炸弹，整个戈壁滩都得跟着遭殃……

    他开车到离宁爷爷四合院不远的街口，停在一棵老槐树下。四下无人，他从空间里取出早已备好的物资——半扇猪肉、两整只羊、五袋白面、十袋大米，