。风沙太大，把天线生生刮断了。

    冯瑶落车，走到他身边。两人对视一眼，都没说话。

    没有电台，就意味着和404厂失联。没有人知道他们在哪儿，没有人能来救他们。

    言清渐看了看天，太阳已经快落山了，馀晖把戈壁染成金红色。他再看看油表——刚才挖沙耗费了不少油，剩下的最多能跑五十公里。

    “往前走。”他上车，“找到那个农机站，就能借他们的电台。”

    冯瑶点头，发动车子。

    天很快就黑了。

    戈壁滩的夜来得很快，太阳一落山，黑暗就象墨汁一样泼下来。冯瑶打开车灯，照着前方十几米的范围，小心翼翼地在沙地上开。

    一个小时，两个小时。

    油表指针越来越低，那个农机站始终没有出现。

    言清渐再次摊开地图，对着车灯看了半天，终于放下，苦笑了一声：“地图标错了。”

    冯瑶愣住了。

    “按这个坐标，农机站应该在前面三十公里。但我们已经开了至少四十公里。”言清渐收起地图，“不找了，找地方过夜。”

    冯瑶点头，把车开到一个土丘的背风面，熄了火。

    一熄火，黑暗和寂静就包围了他们。戈壁滩上的夜，静得可怕，连风声都没有，只有偶尔远处传来一声狼嚎。

    冯瑶打了个哆嗦。戈壁滩的夜，冷得出奇——白天还有二十多度，太阳一落山，气温就直线下降，这会儿估计已经不到十度了。

    言清渐从后座拿起那件军大衣，递给她：“穿上。”

    冯瑶接过，却没穿，而是披在他身上：“主任，您穿。”

    言清渐看着她，没说话，把大衣重新披回她身上，自己靠在座椅上，闭上眼。

    冯瑶坐在驾驶座上，裹着大衣，还是冷。她看看言清渐——他只穿着那件单薄的军装，抱着骼膊，一动不动。

    她尤豫了一下，轻声说：“主任，要不……咱们挤一挤？”

    言清渐睁开眼，看着她。

    冯瑶脸有点红：“两个人暖和点。”

    言清渐沉默了几秒，最后也只能妥协点点头，挪到驾驶座这边。冯瑶把大衣展开，披在两人身上。言清渐也不矫情从后面抱住她，两人紧紧贴在一起，用体温对抗戈壁滩的寒夜。

    冯瑶第一次被男人这样抱着，浑身僵硬。但言清渐的怀抱很温暖，让人安心，让她渐渐放松下来。

    “主任，您冷吗？”她小声问。

    “还好。”言清渐的声音在她耳边，低沉，“你呢？”

    “也还好。”冯瑶顿了顿，“主任，您给我讲讲以前的事吧。轧钢厂的事，听说您在那儿干过？”

    言清渐沉默了一会儿，开口时语气里带了些笑意：“想听什么？”

    “什么都行。”冯瑶说，“我就是想知道，您以前是什么样的。”

    言清渐想了想，慢慢讲起来：“五一年，我刚到轧钢厂，在人事科当办事员。那时候厂里乱得很，规章制度全是苏联那一套，生搬硬套，工人都不买帐。我就琢磨，能不能把规章制度改得让工人看得懂、记得住、用得上……”

    他的声音在黑暗中流淌，讲他当年怎么一条条改制度，怎么和工人吵架，当年老厂长支持他，又怎么把标准化搞起来。到最后又以副厂长的身份回到红星轧钢厂的情况…冯瑶听着，不时问两句，黑暗中两人轻声说着话。

    讲着讲着，言清渐停下来。

    冯瑶等了半天，没听见下文，轻声问：“主任？”

    言清渐没回答。她回头，发现他正看着自己，眼神有些复杂。

    “怎么了？”她小声问。

    言清渐摇摇头，把目光移开，看向窗外那片黑暗。

    冯瑶感觉到他身体的变化——有什么东西在悄悄变化。她虽然没谈过恋爱，但又不是傻子，当然知道那是什么。

    她的脸腾地红了，心跳快得象要从嗓子眼蹦出来。

    言清渐动了一下，似乎想往后挪。冯瑶却一把抓住他的手臂，没让他动。

    “主任。”她声音小得象蚊子叫，“别动。”

    言清渐僵住了。

    冯瑶靠在他怀里，浑身发烫。她知道这样不对，知道他是领导，知道他有家室，知道这一切都不应该。但她跟在他身边三年多，看他受伤还在坚持工作，看他温柔地给家里写信……看他站在戈壁滩上镇定自若地面对沙尘暴——她早就不是单纯的崇拜了。

    而且，现在这样抱在一起，虽然是被逼无奈，但事实就是事实。这样的自己如果让别人知道，她还嫁得出去吗？

    她慢慢转过身，面对着他。黑暗中看不清他的脸，只看见那双眼睛，在夜色里亮得惊人。

    “主任。”她