“西北矿山机械厂第三农机修理站”的牌子挂在两根木桩上，漆面斑驳，被戈壁的风沙打磨得失去了原本的颜色。

    言清渐站在牌子前，抬头看了看周围的环境——几排低矮的土坯房，一个用废旧油桶改造成的水塔，两根歪歪扭扭的电线杆，远处是灰黄色的戈壁滩，一眼望不到边。如果不是带路的404厂副厂长孙德胜提前说明，任谁也想不到，这个破败的“农机站”地下，藏着足以支撑核材料生产基地部分功能的备用车间。

    孙德胜四十出头，瘦高，皮肤黝黑，穿着一身洗得发白的蓝布工装，说话时带着明显的甘肃口音：“言主任，这是咱们三号备用点，对外叫农机修理站，实际上地下是个精密加工车间，主要生产反应堆控制棒的备件。”

    言清渐点点头，迈步往里走。冯瑶紧跟在侧，目光扫过四周——土坯房的窗户都用报纸糊着，门口蹲着两条土狗，懒洋洋地晒着太阳，见人来了也不叫，只是摇摇尾巴。

    推开一扇吱呀作响的木门，里面是个普通的农机修理车间：几台老式车床，地上堆着些生锈的犁铧和拖拉机零件，墙上挂着扳手和改锥，空气里弥漫着机油和铁锈的味道。

    孙德胜走到墙角，蹲下身，在地上敲了三下。地板上一块不起眼的木板掀开，露出一道向下的阶梯。一个穿着蓝色工装的中年人从下面探出头，看见孙德胜，点点头：“孙厂长。”

    “这是国防工办的言主任，来检查的。”孙德胜说。

    中年人爬上来，在裤子上擦了擦手，伸出手：“言主任，我是这个点的负责人，叫马天华。”

    言清渐握了握手：“马师傅，辛苦。”

    马天华憨厚地笑了笑：“不辛苦，不辛苦，领导这边请。”

    一行人顺着阶梯往下走。阶梯很陡，两侧是水泥墙壁，头顶每隔几米有一盏防爆灯。走了大约两层楼深，眼前壑然开朗——一个足有两百平米的地落车间出现在眼前，十几台精密机床整齐排列，几个工人正在操作，车床发出轻微的嗡嗡声。

    言清渐站在车间中央，环顾四周。墙壁刷着白灰，通风渠道沿着天花板延伸，温度比地表低了好几度，空气却意外地干燥清新。

    “通风系统不错。”他说。

    马天华指着天花板上的渠道：“主任，这是三级过滤通风，能防化学和放射性污染。万一地面遭核袭击，关上外面的进气阀，靠里面存储的氧气和再生设备，能坚持七十二小时。”

    言清渐点头，走到一台车床前，看工人加工一个不锈钢零件。那工人约莫三十岁，戴着护目镜，手法娴熟，车刀在金属表面划过，切下的铁屑卷曲成漂亮的螺旋。

    “这是什么东西？”言清渐问。

    工人抬起头，看见马天华和孙德胜，有些紧张。马建国说：“小周，这是国防工办的言主任，问你什么就答什么。”

    叫小周的工人点点头：“主任，这是控制棒驱动机构的导向套，不锈钢的，公差要求两个丝。”

    言清渐接过加工好的零件，翻来复去看了看，又拿起旁边的卡尺量了量，点点头：“手艺不错。干了几年了？”

    小周憨笑：“五年了，进厂就在这儿。”

    言清渐把零件还给他，转向马天华：“马师傅，你们这儿有多少人？”

    马天华掰着指头数：“技术工人十八个，辅助工六个，保管员两个，做饭的一个，加之我，一共二十八个。”

    “设备呢？”

    “精密车床八台，铣床四台，钻床两台，磨床两台，还有一台坐标镗床，是从苏联进口的，宝贝得很。”马天华指着角落里那台用帆布盖着的设备，“平时舍不得用，一个月开一次，活动活动筋骨。”

    言清渐走过去，掀开帆布看了看，镗床保养得很好，导轨上涂着一层薄薄的防锈油，没有一丝锈迹。他盖上帆布，转身问：“战备物资储备怎么样？”

    马天华领着他走到车间尽头，推开一道厚重的铁门。门后是个仓库，一排排货架上整整齐齐地码放着各种材料和备件：不锈钢棒料、铜材、轴承、电机、电缆、密封圈……每样东西都贴着标签，注明名称、规格、数量、入库日期。

    “主任，这是按战时三个月用量储备的。”马天华指着货架，“材料够，备件够，刀具量具也够。每个月盘点一次，缺什么就报给总厂，下个月补上。”

    言清渐随手拿起一个密封”。他点点头，放下，又问：“人员疏散预案呢？”

    马天华从墙上取下一个文档夹，双手递过来。言清渐翻开，里面是手写的几页纸，字迹工整，画着简单的示意图：车间平面图、疏散路线、集结地点、人员分工，每一条都写得清清楚楚。

    “演练过吗？”

    “演练过。”马天华说，“每季度一次，拉警报、关设备、断电、疏散、清点人数，全部流程走一遍。最近一次是上个月，从拉警报到最后一个人撤到地面集结区，用了四分钟。”