这条线一百多公里，全靠两条腿走，一个来回得半个月。我们八个人，光是值班就把人占满了，哪还有时间巡线？”

    孙家栋在旁边插话：“魏站长，你们有没有配车？”

    魏大年摇头：“没有。厂里说给配，一直没到位。上次我打报告，赵厂长批了，但车管科说没指标。”

    言清渐看向赵启民。赵启民脸上有点挂不住，咳了一声：“魏站长，这事儿我回去催。”

    言清渐没接话，走到操作台前，盯着那些老旧的仪表看了几秒，问魏大年：“魏站长，如果现在厂区那边突然断电，你们这边需要多长时间能恢复？”

    魏大年指着墙上那张图：“如果是我们站里设备出问题，我们有备用变压器，手动切换，最快半小时。如果是进线出问题，那就得看玉门电厂那边什么时候修好。最坏的情况，厂区那边只能靠柴油发电机撑着。”

    “柴油发电机你们有吗？”

    “有一台，五十千瓦的，够站里自己用，但带不动厂区。”

    言清渐沉默了几秒，转向孙家栋：“孙工，你有什么建议？”

    孙家栋想了想：“言主任，魏站长说得对，问题的根源不在站里，在线路上。一百多公里的架空线，风吹日晒，鸟兽破坏，绝缘子老化，任何一个环节出问题，都可能引起电压波动。要彻底解决，只有两条路：要么加密巡线，及时发现隐患；要么建第二条进线，形成双回路供电。”

    赵启民皱眉：“孙工，第二条进线我们考虑过，但从玉门电厂再拉一条线过来，又得一百多公里，投资太大，至少得两三百万。厂里今年预算早就满了。”

    言清渐看向魏大年：“魏站长，如果给你们配一辆车，配两个人，能不能保证每周巡一次线？”

    魏大年眼睛一亮：“言主任，只要有车，每周巡线没问题。我亲自带队，把这条在线的每一根杆子都查一遍。”

    言清渐转向赵启民：“赵厂长，车的问题，你解决。”

    赵启民点头：“我回去就批。”

    言清渐又说：“魏站长，你把这条在线最容易出问题的地段标出来，那些地方要重点巡查。另外，从今天开始，你们站里和厂调度室要创建直通电话，一旦发现电压波动，第一时间通报厂里，同时通知玉门电厂。”

    魏大年连连点头：“明白。”

    言清渐走到窗前，望着外面那些电线杆和铁塔，沉默了几秒，忽然问：“魏站长，你们平时怎么吃饭？”

    魏大年愣了愣，没想到言清渐会问这个，笑道：“言主任，我们自己开伙。站里有厨房，粮食和菜每个星期从厂里拉一次。水也是从厂里拉，这边打不出井。”

    “住宿方面呢？”

    魏大年指了指旁边那排砖房：“就住那儿，八个人，四间房，挤是挤了点，但比刚建站的时候强多了。那时候住帐篷，冬天冻得睡不着。”

    言清渐看着他，目光里多了些东西：“魏站长，你们辛苦了。”

    魏大年挠挠头，有些不好意思：“言主任，辛苦是辛苦，但咱们这站是给404厂供电的，404厂是干啥的咱们不清楚，但肯定是国家大事。能给国家大事干活，值了。”

    言清渐点点头，没再多说，转身往外走。

    走出主控室，他忽然站住脚，对跟在身后的赵启民说：“赵厂长，魏站长他们这边的生活条件，你回去想想办法。八个人挤四间房，自己拉水拉粮，这不象话。核工厂的生命线，守线的兵得有个兵的样子。”

    赵启民点头：“言主任放心，我回去就安排，先把住房和供水问题解决了。”

    言清渐上了车，冯瑶发动引擎。吉普车掉头，沿着来路往回开。魏大年站在铁丝网门口，朝他们挥手，直到两辆车消失在戈壁滩的烟尘里。

    回去的路上，言清渐一直没说话，靠在座椅上，望着窗外灰黄色的戈壁。冯瑶从后视镜里看了他一眼，轻声温柔问：“清渐，您在想什么？”

    言清渐收回目光，缓缓说：“在想魏站长说的那句话——‘咱们这站是给404厂供电的’。一百多公里外的戈壁深处，八个人守着几台变压器，一个月才能回厂里一次，半年才能回一趟家。他们不知道404厂是干什么的，但知道是‘国家大事’。”

    冯瑶沉默了几秒，说：“我老家在黑龙江，当兵之前，村里也有个保密单位，也是什么厂。村里人都不知道那厂是干啥的，但都知道不能靠近，不能问，不能往外说。”

    言清渐看了她一眼：“你后来怎么当了兵？”

    冯瑶笑了笑：“征兵的人来村里，说女兵也要，我就报了名。体检合格，政审合格，加之父母都是英烈，身世清白就被组织安排到了四九城警卫局，等能出师了，就被分配跟着您。”

    言清渐点点头，没再问，冯瑶文档他看过，所以知道她所经历