门被轻轻推开，冯瑶探进半个身子：“清渐，整栋楼都空了，只剩咱们了。”

    言清渐抬头看她。她穿着一身军装，腰间扎着皮带，配枪挂在右侧。站在门口，头发有一缕散下来，搭在额角，大概是刚才在走廊里站久了，被风吹的。他冲她点点头：“别站外边了，进来吧。”

    冯瑶走进来，把门虚掩上。她没有坐，站在办公桌旁边，目光扫过桌上的文档、文档盒、笔记本、钢笔，最后落在他脸上。她的眼神和平时不太一样，少了一些绷着的东西，多了一些说不清的柔软。

    “现在几点了？”他揉了揉眉间问。

    “过十二点了。”

    他靠进椅背，长出一口气。冯瑶走到窗前，把窗户推开一条缝。夜风钻进来，凉飕飕的，带着深秋草木枯萎的气味。她站在窗前，背对着他，身姿笔直，和站在走廊里的时候一模一样。但站在走廊里的冯瑶是警卫员，站在他办公室里的冯瑶，是他爱人。

    他看着她，想起戈壁滩上那夜。沙尘暴把天和地搅成一团，车灯照不出五米远，电台哑了，油表指针快到底了。两个人裹着同一件军大衣，缩在驾驶室里，听着风沙砸在铁皮上的声音，像无数颗子弹。她窝在他怀里，浑身发抖，不是因为冷，是因为怕。但她没有说，她从来不说怕，哪怕是第一次。记得发生了四次，她都坚持下来了没喊疼。

    “冯瑶。”他叫她。

    她转过身，看向他。

    “把门锁上。”

    她懂了，走过去，把虚掩的门推开又拉上，锁舌咔嗒一声弹进门框里。她转过身，站在门后，手指还搭在锁把上。他站起来，绕过办公桌，走到她面前。她仰起头看他，目光里没有惊惶，没有尤豫，只有一种很安静的、很笃定的东西。他在戈壁滩上见过这种目光，在404厂的晚上见过，在鞍钢的招待所里见过。每一次他需要，她就在那里，象一根钉在地上的桩，耐力惊人。

    他伸手，把她额角那缕散下来的头发拢到耳后。她的耳垂很小，有点红，大概是夜风吹的。她没有躲，反而有些主动，就那样贴近仰着头看他。窗外的风吹进来，把桌上那份名单吹得翻了一页，沙沙的声响在安静的办公室里格外清淅。

    他低头，嘴唇落在她的额角上。她的睫毛颤了一下，闭上眼。他的手从她耳后滑到后颈，掌心贴着她军装的领口。领口的扣子硌着他的手指，他一颗一颗地解开，动作很慢。每一颗扣子都象拆一颗雷。她靠在他肩头，呼吸很轻，温热的，一下一下打在他颈窝里。

    桌上的台灯亮着，光晕笼住半个房间。那些文档、文档盒、笔记本、名单，都在光晕之外，模糊成一片。窗外的风还在吹，吹得银杏树枝沙沙作响，象有人在很远的地方翻动书页。她闭着眼，手攥着他的军装下摆，攥得很紧，指节发白，默默感受那踩在云端的感觉。

    不知道过了多久，可能是一个小时，可能更久。桌上的台灯还亮着，光晕还是那么大，那些文档、文档盒、笔记本还在光晕之外。她靠在他肩头，随着极致的终止，急促的呼吸慢慢平稳下来。他的手搭在她背上，掌心隔着衬衫能摸到她的脊骨，一节一节的，很细。

    她先开口，声音很轻带着暗示：“清渐，时间太晚了，该回去了。等会到家了，你帮我看看卫浴间那个花洒，好象坏了。”

    他吐出含在嘴里的红豆，放开手。她训练有素的把身上穿戴整齐，他看着她。她的手指从扣子上移开，把领口整了整，然后扣上。退后一步，站在他面前，又成了那个身姿笔直、目光平视前方的警卫员。但耳垂还是红的，身上多出不属于自己的那丝重量。

    她转身，走到门前，把锁拧开，拉开门，走出去。走廊里，她的脚步声很轻，最后停在他办公室门侧，那个她站了三年的位置。

    他走回办公桌后面，坐下。桌上的名单还在，被风吹翻的那一页是第三类，一般岗位可随时调整的人。他把名单翻回第一页，十九个名字，十九个不可替代的人。他在心里把这十九个人的名字又默念了一遍，拿起钢笔，在最上面写下第七个名字——钱三强。然后把名单合上，放进抽屉里，锁好。