但语气里有一种只有他能听到的心疼，“我带有莲子过来，待会让食堂给你单独做一份莲子羹。”

    言清渐没有拒绝。他闭上眼睛，感受着她的手指在太阳穴上轻柔地按压，鼻尖闻到她身上淡淡的茉莉花香。

    “雪凝。”他低声说。

    “恩？”

    “下午三点的会，你就坐在我左边。四机部那个王副部长，上次在会上跟我拍过桌子，杯子倒了，茶水洒了我一身，这次他要是再拍，你看准咯，提前把茶杯端走。”

    王雪凝的手指停了一瞬，然后继续揉。

    “你不怕我跟他吵起来？”她问，嘴角微微翘起。

    “我是怕你把茶杯摔他脸上。”言清渐睁开眼睛，看着她，眼底终于浮起一丝笑意，“你上次看他的眼神，比冬天的西伯利亚冷风还冷。”

    王雪凝嘴角的弧度大了一些，但她很快收住，手指从他太阳穴上移开，顺手帮他整了整军装的领口。

    “那我去准备材料了。”她说，声音恢复了工作时的清冷，但手指在整理领口时，指腹从他的喉结上轻轻擦过，带着一种只有她自己知道的温柔。

    她转身走了出去，走到门口时不忘回头给他一个笑容，然后轻轻带上门。

    门关上的一瞬间，言清渐靠进椅背里，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

    三秒钟后，他睁开眼睛，坐直身体，重新翻开面前的《任务总清单》。他的目光落在“一机部精密机床”那一条上，拿起桌上的红笔——宁静留下的那支——在“1月15日”旁边画了一个圈，然后写下四个字：逐项对表。

    笔锋刚劲，力透纸背。

    八点整，国防工业办公室副主任办公室恢复了惯常的安静与秩序。窗外的阳光通过窗帘的缝隙洒进来，在军绿色桌面上投下一道笔直的光线，恰好落在言清渐手边那叠厚厚的文档上。

    他拿起今天的第一份待批文档——二机部关于兰州铀浓缩厂产品运输方案的请示报告——翻开第一页，目光沉静如水，一字一句地读下去。

    办公室里只有翻动纸页的沙沙声，和他偶尔落笔批注时钢笔划过纸面的声音。

    没有人知道，他桌上那支红笔的笔帽内侧，刻着一个小小的“宁”字。

    也没有人知道，他军装领口内侧，用极细的针脚绣着一个“王”字。

    这些，是这个时代最隐秘的温柔。

    而此刻，他的全部注意力都集中在手中的报告上——兰州到金银滩，一千六百公里，铁路专列，沿途七个军分区警戒，四个编组站不停车直接通过，到达后由厂区警卫部队武装押运入库。

    每一个环节，都不能有任何闪失。

    言清渐拿起红笔，在报告最后一页的“建议批准”旁边，工工整整地签上了自己的名字，然后写下日期：1964年1月6日。

    笔落，责任落。