四九城长途通信枢钮的值班室里，十二部电话排列在长桌上，每一部都连着一条不同的线路。墙壁上挂着一幅巨大的全国通信网络图，红蓝两色的线条从四九城向外辐射，穿过华北平原、黄土高原、河西走廊，一直延伸到新疆。罗布泊在图的左上角，一个小小的红点，被密密麻麻的线路包围着。

    言清渐一身少将军装推门进去，值班室里只有两个人。一个坐在长桌前，戴着耳机，面前摊着一本值班日志；另一个站在地图前，手里拿着一支红笔，正在某个位置画圈。戴耳机的那个人见到言清渐，条件反射站起来，摘下耳机。

    “首长好。我是值班班长李国栋。”

    言清渐摆了摆手让他坐下，自己走到地图前。画圈的那个人转过身，是个四十出头的中年军官，脸膛黑红，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的机油痕迹。

    “我是长途台台长陈德厚。首长，您这是……”

    “来看看线路。”言清渐的目光在地图上移动，从四九城到兰州，从兰州到马兰，从马兰到试验场。三条红线，三个中继点，两千八百公里。

    “陈台长，四九城到兰州的线路，平时谁在值守？”

    陈德厚把红笔别在耳朵上，走到长桌前，翻开一本厚厚的值班记录本。“四九城到兰州，两条线路。主用线路走包头、银川，全长一千九百公里，沿途有六个中继站。备用线路走太原、西安，全长两千一百公里，有七个中继站。每条线路每个中继站都有专人值守，两班倒。”

    “换班的时候呢？有没有交接记录？”

    陈德厚把值班记录本翻到前面几页，指着一行一行的签字。每行都写着日期、时间、值班人姓名、线路状态、交接内容，最后面是接班人的签名。

    “有的。每四个小时换一班，交接的时候，上一班的人要把线路状态、有没有故障、处理了什么问题，全部写清楚。接班的人签字之前，按规定都要先检查一遍设备。”

    言清渐接过记录本，从最后一页往前翻。翻到第三页的时候，他停住了。那一页的交接记录上，接班人的签名旁边有一行小字：“主用线路信号衰减，已报修”。但下一班的记录里，却没有提到这件事。

    “陈台长，这个信号衰减的问题，后来处理了没有？”

    陈德厚凑过来看了一眼言清渐手指指向，眉头皱起来。他拿起桌上的电话，拨出一个内线号码。

    “老赵，我是陈德厚。二月二十号那天，四九城到兰州的主用线路信号衰减，你报修了，后来修了没有？”

    电话那头叽叽咕咕说了什么言清渐没听清。就见陈德厚的脸色变了。

    “没修？为什么没修？……备件没到？备件什么时候能到？……不知道？你追了没有？……行了，我知道了。”

    他放下电话，转过身带着忐忑看向言清渐。

    “首长，二月二十号那次信号衰减，是包头中继站的放大器坏了。报修之后，备件一直没到，拖到现在还没修。这半个月，四九城到兰州的通信一直在用备用线路。备用线路绕远，信号延迟比主用线路多零点三秒。”

    言清渐脸色有些难看，但也知道这个时代的局限性，想跟21世纪那样的反应机制，不可能。

    “零点三秒，不长。但一个放大器坏了半个月没人修，这个问题比零点三秒严重。陈台长，你手下有多少个中继站？”

    “四九城到兰州这一段，有十三个。兰州到马兰这一段，有九个。马兰到试验场这一段，有四个。一块总共二十六个。”

    “二十六个中继站，每个站的备件情况，你是否都有掌握，清楚不清楚？”

    陈德厚哑巴了，感觉今天可能是自己的倒楣日，可首长问话，不可能不答。

    “不全清楚。有些站的备件齐，有些站缺。像包头这个放大器，缺了半个月，我是今天才知道。”

    言清渐没有继续为难，前边就没有设立监督机制，责怪没有意义。他走到地图前，看着那些密密麻麻的中继站标记。二十六个点，分布在两千八百公里的线路上，每一个点都可能出问题。出了问题，有人报修，但报修之后谁来追、谁来盯、谁来确保备件送到、谁来验收维修结果——这些环节，没有一个人能从头管到尾。

    “陈台长，我要在你这里设置一个专席。”

    陈德厚愣了下，没听懂，傻傻重复。“专席？”

    “对，专席。试验场到四九城的通信，从今天开始，全程路由。四九城、兰州、马兰、试验场，四级枢钮，每一级都要有人盯着。不是盯着自己这一级，是从头盯到尾。”

    言清渐走到长桌前，指着那排电话，耐心从细节上用直白话进行指导。

    “从现在开始，你这里专门腾出一部电话、一个人，什么都不干，就盯着罗布泊这条线。从四九城发出去的每一条指令，这个人要看到它到了兰州。兰州发出去，要看到它到了马兰。马兰发出去，要看到它到了试