支架上，用螺栓固定。每拧一颗螺栓，就用红油漆画一条线。四颗螺栓全部拧紧之后，指挥的人举起绿旗，朝下面摇了三下。

    “核部件安装完毕。”冯瑶放下望远镜。

    言清渐看了一眼手表。“比预定时间快了五分钟。前面运输眈误了二十分钟，上塔和安装抢回来五分钟。净眈误十五分钟。”

    他在笔记本上写下：核部件安装完毕，整体进度比预定滞后十五分钟。原因：运输途中遇到不明沟渠，启用备用路线。沟渠的来源需要彻查。

    天已经大亮了。戈壁滩上的风大了一些，沙尘从远处飘过来，象一层薄纱。铁塔在晨光里变成一个黑色的剪影，塔顶平台上的人影看不清了。

    指挥部传来新的口令：“零时前六十分钟，所有人员撤离爆心六十公里。”

    观测点的人开始收拾设备。冯瑶把望远镜塞进帆布包，拉好拉链。言清渐合上笔记本，别好笔，朝吉普车走去。车已经发动了，发动机的声音在空旷的戈壁滩上听得很清楚。

    “去光学站。”言清渐上了车，冯瑶踩下油门。

    光学站里，梁芸正站在高速摄像头旁边，手里拿着一个秒表。她的军装领口扣得严严实实，头发盘在帽子里，脸上没有任何表情。

    “梁芸同志，光学站准备好了没有？”言清渐走进光学站，站在摄像头旁边。

    “准备好了。摄像头的快门速度千分之一秒，胶片感光度二十一定，光轴和爆心的连接数误差万分之三度。全部合格。”梁芸把秒表放在桌上。

    “操作手是谁？”

    “我。”梁芸得意的昂了昂头。“爆前三十秒，我激活摄像头。爆后三十秒，我关闭摄像头。全程一分钟，手控操作，不用自动。”

    “为什么不用自动？”

    “自动的不放心。上次演练的时候，自动延时设备差了零点一秒。零点一秒，胶片就少拍了十帧。十帧画面，可能就是最关键的十帧。”

    言清渐看着她，低声警告道。“你盯着。出了问题，别以为咱俩关系好，我就不找你。”

    梁芸经过这三个月相处，早知道他就是嘴硬心软的人，如果是她犯错，早纠正了，根本不会言语威胁。懒得搭理他，走到摄像头后面，把眼睛贴在取景器上，调整焦距。

    言清渐恨恨的上前揉乱她头发，跑出光学站，上了吉普车。“快开车，去遥控站。”

    遥控站在铁塔北边八百米处，混凝土浇铸的碉堡，墙壁厚得能挡住一辆坦克的撞击。陈志宏坐在设备前面，手里拿着一个笔记本，正在核对开关的位置。看到言清渐进来，他站起来。

    “陈站长，遥控站准备好了没有？”

    “准备好了。所有开关都在正确的位置上。爆前三十秒，自动程序激活。不需要人干预。”

    “自动程序测试过多少次？”

    “一百五十次。一百五十次全部成功，没有一次失败。”

    “上次演练的时候，继电器粘住的那个问题，解决了没有？”

    “解决了。换了新的继电器，又测试了五十次，五十次全部正常。”

    言清渐走到设备前面，看着那一排一排的按钮和指示灯。指示灯的标签上写着“起爆”、“备用”、“电源”、“故障”之类的字，字很小，但写得很清楚。他伸出手，摸了摸“起爆”按钮旁边的红色保护罩。保护罩是透明的塑料，扣得很紧，要用力才能掀开。

    “陈站长，遥控站交给你了。出了问题，我找你。”

    陈志宏坐回椅子上，把笔记本放在膝盖上。“明白。”

    零时越来越近。指挥部里的气氛绷得象一根弦。张爱萍站在地图前，手里拿着那个搪瓷缸子，缸子里的茶已经凉了，他没喝。刘西尧坐在电台旁边，戴着耳机，正在和北京通话。

    言清渐走进指挥部，站到张爱萍旁边。

    “清渐同志，外面情况怎么样？”

    “核部件已经上塔，安装完毕。光学站、遥控站、测试工房、洗消区，全部准备就绪。整体进度比预定滞后十五分钟，原因是运输途中遇到一道不明沟渠，启用了备用路线。沟渠的来源正在查。”

    张爱萍放下搪瓷缸子，转过身。“沟渠？谁挖的？”

    “工兵团说不是他们挖的。已经派人去查了。”

    “查出来之后，不管是谁，严肃处理。预演的时候挖沟，正式试验的时候会不会挖沟？万一正式试验的时候也挖一道沟，核部件运不过去，谁负责？”

    言清渐没有说话。他翻开笔记本，在那一行字的后面加了一笔，笔尖很重，纸背都凸起来了。

    零时前三十秒，指挥部里安静了。所有人都站着，没有人说话，没有人动。电台的指示灯在闪，但没有声音。张爱萍看着墙上的钟，秒针一格一格地跳。

    零时。