风凉飕飕的，但大衣下面很暖和。她的手指在他的掌心里慢慢地画圈，一圈一圈的，象在画一个没有尽头的圆。

    “清渐。明天你走了，我会想你的。”

    “我也会想你。”

    梁芸把脸埋在他的胸口，闭上眼睛。戈壁滩上的星星在天上慢慢地移动，风一直没有起来，沙尘落在地上，安安静静的。吉普车停在缓坡上，两个人窝在座椅里，盖着一件军大衣，象两个被遗忘在戈壁滩上的包裹。等差不多恢复好体力，又是一番云雨。

    天快亮的时候，言清渐睁开眼睛。梁芸还在睡，脸贴着他的胸口，呼吸很轻很匀，鼻翼微微翕动。她的睫毛很长，翘翘的，象两把小扇子。他没有动，怕惊醒她。戈壁滩上的天从深蓝色变成灰蓝色，又从灰蓝色变成灰白色。东边的地平在线有一抹橘红色的光，很淡，像用手指抹上去的。

    梁芸醒了。她睁开眼睛，定定的看着他。

    “天亮了，你该走了。”

    “还早。再待一会儿。”

    梁芸把脸埋回他的胸口，闭上眼睛贪婪的呼吸属于他的气息。好一会儿，她又才睁开眼睛。

    “清渐，我也就这几天回四九城，你记得给我打个电话，打研究所的。找我的时候，不要说你找梁芸，说找梁研究员。别人问你是谁，你说你是国防工办的，工作上的事。”

    “好。”

    梁芸坐起来，把军大衣从身上拿下来，披在他肩上。她整理了一下头发，用手指梳了梳，用皮筋扎好，最后衣服裤子一一穿戴整齐。

    “清渐。我走回去。你不要送我。”

    “几公里，你要走回去？”

    “我走得回去。在戈壁滩上待了这么久，地方我熟，几公里不算什么。”

    梁芸推开车门落车，等她站在车旁边，弯下腰又亲了亲他的脸颊，她不舍车里的言清渐。阳光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，看不清表情。

    “清渐，到了四九城，别忘了找我。”

    “不会忘。”

    梁芸再次听到言清渐的保证，整个身心彻底松懈下来，转身走了。她走得很快，步子很大。戈壁滩上的晨光照在她身上，把她的影子拉得很长，投在沙土地上，象一个细长的剪影。

    言清渐坐在车里，目送她越走越远，越来越小。走到地平线的时候，见她停下来，朝他挥了挥手。然后继续走，消失在晨光里。