下午的阳光从西边斜射过来，把戈壁滩染成一片金红色。言清渐手里拿着一份电报，电报是聂总办公室发来的，只有一行字：任务完成，速回。他把电报折好放进口袋，转身走进帐篷。冯瑶正在收拾东西，帆布包里的文档一摞一摞地码好，用绳子捆紧。

    “冯瑶，明天一早走。你给机场打个电话，让他们准备好专机。”

    “是。”冯瑶把捆好的文档放进帆布包，拉好拉链，走出帐篷。

    言清渐开始整理最后一批文档。核爆后的数据回收报告、效应物采样清单、防化营的进场记录、各单位最后人员的撤离计划，每一份都要签字，每一份都要归档。

    “言主任。”

    梁芸俏生生的站在帐篷门口，一身军装，头发盘在帽子里，脸上还带着戈壁滩上的风沙痕迹。她没有进来，就站在门口，阳光从她身后照过来，把她的影子拉得很长，投在帐篷的地面上。

    “梁芸同志，进来坐。”

    梁芸没有动，就在门口杵着，看着他，嘴唇动了下，但发不出声音。

    “我任务已经圆满完成，明天就要走了，回四九城。”言清渐放下手里的笔，站起来。

    “我知道，刚碰到冯瑶听她说了。”梁芸的声音很低，低到几乎被风吹散。“我想请你晚上在戈壁滩上散散步。”

    言清渐有点尤豫，沉默了两秒，终是不忍拒绝。“几点？”

    “天黑以后。你来接我。别带冯瑶。”

    “好。”

    梁芸转身走了。她的背影在夕阳里越来越小，最后消失在帐篷区的尽头。言清渐目光不知觉追随她的背影，人也来到帐篷门口，看着她消失的方向，站了很久。

    天黑了。戈壁滩上的风微刮着，沙尘落了一地，踩上去软绵绵的。言清渐从吉普车里下来，站在梁芸的帐篷外面，没有进去。帐篷里的灯亮着，光从帆布缝隙里漏出来，在沙土地上画出一道道细线。门帘掀开了，梁芸走出来，没有戴帽子，头发披散着，被风吹得有些乱。

    “走吧。”

    言清渐拉开吉普车的车门，梁芸上了副驾驶座。他绕到驾驶座那边上车，发动引擎，打开车灯。两道白光切开黑暗，照着前面的戈壁滩。他没有往场区的方向开，而是朝相反的方向开，朝没有人迹的戈壁深处开。路越来越不好走，车轮碾过碎石，车身颠簸着，梁芸的身体随着车身晃动，肩膀偶尔碰到他的手臂，两人都没有躲开。

    开了几公里，他把车停在一个缓坡下，熄了火，关了车灯。黑暗立刻涌上来，把两个人裹在其中。天上有星星，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。这时的戈壁滩上已没有风，没有声音，安静得象一个巨大的空房间。

    “言主任，你在四九城，会记得罗布泊吗？”梁芸的声音从黑暗中传过来，很近，就象在他耳边。

    “会记得铁塔，记得风沙，记得电缆焊接的蓝光。记得你骑在铁架上焊电缆的样子。”

    “你真会记得我？”

    “会记得。”

    梁芸沉默了，象是在积攒勇气。戈壁滩上的星星亮着，一颗一颗的。终于鼓起足够多勇气她，伸出手在黑暗中摸索，碰到了他的手。两个人的手就那样放在一起，手指交缠着，掌心贴着掌心。她的手是凉的，他的手是热的。

    “言主任，我有一件事想跟你说。”梁芸的声音有些抖，不是冷的，是情感上独有的少女情愫。

    “你说，我听着。”

    “我……我不知道怎么说。”她还是有些羞涩，低下头借着月光，看向交缠在一起的手。目光往上移，黑暗中看不清脸上表情，但言清渐能感觉到她的手指在微微发抖。“你在罗布泊这半年，我习惯了每天看到你。你明天走了，我不知道……我不知道以后怎么办。”

    “以后还会见面的。都在四九城，一个电话就能见面。”

    “不一样的。在这里，你是言主任，我是梁芸。我们能天天见面，为同一件事忙。回到四九城，我们都有自己的工作。也许一年都未必能见着一次。也许……再也见不到了。”

    她的声音越来越低，最后几个字几乎是说给自己听的。言清渐没有说话，只是握紧了她的手，把她的手包在自己的掌心里。她的手很小，手指细长，骨节分明，指甲剪得很短。他能感觉到她掌心的温度在一点一点地升高。

    “梁芸，你听我说。回到四九城之后，我不会让你找不到我。我的办公室在哪里你知道，我家在哪里我会留地址给你。你想来就来，也会留家里的电话，你想我了就打电话。不要怕打扰我，不要怕麻烦我。你的事，在我这里不是麻烦。”

    梁芸感觉自己的血在燃烧，在黑暗中看不清他的表情，但能看到他的眼睛，亮亮的，象两颗星星。

    “言主任，我能叫你清渐吗？”

    “能。”

    “清渐。”她叫了一声，声音很轻，像怕惊动什么。“清渐，清渐，清渐。”她连着叫