。”

    思源低头看了看自己的鞋带，蹲下去，解开蝴蝶扣，重新系了一道死扣。

    娄晓娥把思华抱起来，脸贴在儿子后背上。刘岚抱着思清，李莉抱着思渐。三个母亲，三个四岁的儿子。谁也没哭出声，但谁的袖子都是湿的。思华搂着娄晓娥的脖子，小手攥着她的衣领。思清把脸埋在刘岚颈窝里，呼吸一抽一抽的。思渐最安静，不哭不闹，就攥着李莉的一根手指头，攥得指关节发白。

    林静舒把思舒从棉褥子上抱起来。一岁多，还不会说话，但会伸手摸脸。思舒的小手摸到林静舒脸上，摸到湿的，小手缩回去，又伸过来，又缩回去，玩呢。

    沉嘉欣把思凝抱起来，思凝在她怀里扭了一下，找了个舒服的姿势，闭上眼睛睡了。沉嘉欣抱着她躲到窗边，窗外是院子里那棵石榴树，叶子落光了，枝杈光秃秃的。

    秦淮茹蹲在思茹面前，拿梳子重新给她扎辫子。思茹的辫子刚才哭散了，橡皮筋滑到发梢。秦淮茹把头发拢起来，分成三股，编麻花辫。编好了，橡皮筋扎紧，又从上衣口袋里掏出一根红头绳，在辫梢系了一个蝴蝶结。

    “妈妈，香江有红头绳吗？”

    “有的，什么颜色都有。红的，黄的，绿的，花的。”

    “我就要红的。”

    “好，到了那边，就让你娄爷爷给你买。”

    思茹摸了摸辫梢的蝴蝶结，不哭了。

    言清渐站在堂屋正中，目光把十一个孩子挨个扫了一遍。思秦，九岁零九个月，腰板挺直。思源，系着两道死扣的鞋带。思茹，辫梢系着红头绳。思远思静，手牵手。思渐思清思华，眼框还红着，但不掉眼泪了。思凝思嘉思舒，在沉嘉欣林静舒冯瑶的怀里，安静得象三只小猫。

    “周管事，路上需要多久？”

    “火车到广州，三天两夜。广州休整一天，换汽车到深圳，不到一天。在深圳完成交接，通过秘密信道到达。娄先生在那边亲自迎接，姑爷您放心，所有通路皆能保证安全。”

    言清渐看了看时间，不能在磨叽了。

    “走吧。”

    冯瑶和沉嘉欣各提一个帆布行李袋。周管事的人抱起了思凝、思嘉、思舒。思秦一手牵着思渐，一手牵着思清。思源牵着思远思静。思茹跟在秦淮茹身边，手拽着妈妈的衣角。思华趴在娄晓娥肩上，小手还攥着她的衣领。

    宁爷爷站在堂屋门口。宁奶奶站在他旁边，手里还抱着言思宁。宁振华和周淑仪站在院子里的石榴树下。宁刚和宁强站在大门两侧，军装，肩章，象两尊门神。

    思秦走到宁爷爷面前，站定，鞠了一躬。

    “太爷爷，我们走了。”

    宁爷爷把手放在思秦头顶，放了好一阵子。

    “你是言家的长子，你爸三十多岁就当少将，你太爷爷十岁放牛。你九岁零九个月，领着弟弟妹妹走远路。未来，你要带着弟弟妹妹成就一番事业，那你就比你爸爸强！”

    思秦又鞠了一躬，心中充满斗志。

    思源、思茹、思远、思静、思渐、思清、思华排着队，挨个给宁爷爷宁奶奶鞠躬。宁奶奶把思茹搂了一下，又松开。宁振华和周淑仪蹲下来，把孩子们挨个抱了一遍。宁刚宁强立正敬礼，孩子们有的还礼，有的没还——思茹不知道该怎么还，举起手晃了晃。

    朱漆大门敞开。胡同里停着四辆吉普车，周管事带来的人已经把行李装车了。冯瑶、宁刚、宁强、周管事的司机坐进驾驶座，沉嘉欣带着孩子们分乘两辆车，周管事的人抱着三个最小的上了后面那两辆。

    言清渐站在门口亲自送别，吉普车发动了，排气管喷出一股白烟。

    思秦从车窗探出头来，朝言清渐挥着小手。

    “爸，我到了给你写信。”

    “好，爸等你的信，就写你看到的。香江的楼有多高，街有多宽，奶油卷有多大。”

    思秦的嘴角翘起来，他把小脑袋缩回去，车窗摇上了，吉普车缓缓驶出胡同。几棵槐树的叶子落尽了，光秃秃的枝杈戳在天空里。朱漆大门在身后合拢。

    堂屋里，女人们还站在原地。娄晓娥的袖子湿了一大片，刘岚蹲在墙角，脸埋在膝盖里，李莉坐在椅子上，两只手平放在膝盖上，指关节发白。秦淮茹抱着言思茹留下的那只小布鞋，拇指在鞋面上来回摸。宁静抱着言思宁站在窗边，嘴唇抿成一条线。王雪凝的军装肩章上落了一根头发——思源的，她拈起来，夹进笔记本里。

    宁爷爷进了书房又出来，手里端着搪瓷缸子。

    “都别愣着了，该喂奶的喂奶，该做饭的做饭。孩子们走都走了，哭也没用。几天之后就能到香江。等任务完成了，嘉欣会打电话来的。清渐，你跟我来书房。”