卫楚郝的步话机里传出第一组的声音，第一节车厢的篷布已经解开，特种钢材裸露在信号灯的冷光下，每根钢锭的端面都打着钢号——字母加数字，凹凸分明，手指摸上去像摸盲文。第一组的兵拿手电照着钢号，一个数字一个数字地和货单对照。

    “钢号核对完毕。第一节车厢，特种钢材，共有十四根。钢号与货单一致。批量号与货单一致，没有被调包。”

    第二节车厢的电子元器件封装箱被搬下来，每只木箱盖板上贴着封装标签，标签上的元器件型号、数量、出厂编号，全用蓝黑墨水写着蝇头小楷。第一组的兵把每张标签揭起来查验——没有二次粘贴痕迹，纸面平整，胶水印和木箱表面的氧化痕迹吻合，标签是原封的。

    “第二节车厢，电子元器件，全部封装标签与货单一致，无调包。”

    第三节车厢的推进剂原料最麻烦，化学品罐在篷布下码了四层，每只罐子上贴着化学品标签，标着成分名称、纯度、净重、生产日期。第一组的兵把每只罐子搬下来，用车站磅秤逐一过磅。零点三公斤之内——标准允许范围，表明没人换过罐子里的东西。

    “第三节车厢，推进剂原料，全部标签和重量与货单一致，无调包。”

    卫楚郝把三份核对记录汇总，递到言清渐手里并口述结论。言清渐仔细聆听，手上随意翻了下汇总，就合上。

    “货没问题，封条编号错位，纯属调度流程失误。但流程失误不能就这么算了。”他看向赶过来的马国良，“马副站长，长辛店专用线的调度流程，我需要一份书面复盘报告。你们铁路上的规矩——装车之后贴封条，核对货单，编发运单——每一步都有签字的。换车皮重新装货，为什么没有重新核对封条编号？为什么装车班发现问题后没有上报？”

    马国良的领口那颗扣子还是歪的，但他已经顾不上系了。“言副司令员，这是专用线装车班的责任。人我到天亮了就叫过来，该怎么处理怎么处理。”

    “不止是处理人的问题，”言清渐把货单放回马国良手里，“封条编号是军工物资在铁路运输全程中的身份证明。从装车到交付，每一站的调度员都要核对封条编号和发运单。如果封条编号在源头就被搞错，后面所有站都会连环错。今天是调度失误，运气好货没被调包。下次呢？下下次呢？封条编号错位这件事，必须变成制度堵上。”

    他从口袋里掏出一支钢笔，在货单背面写了几行字。

    “五个建议。第一，封条编号与车厢编号的双重核对制度——封装完毕后，装车班班长和当班调度必须同时在封条登记表上签字确认，一车一人一签，不得代办。第二，更换车皮后的全流程复核机制——只要换了车皮，所有封条全部重新贴，重新编号，重新登记，不得沿用旧封条，不得凭记忆随口报号。第三，封条登记表的条目增加两列核对栏——发运单编号和车皮编号，每到一个编组站，当班调度必须在这两栏里打勾签时，证明已经双重核对。第四，军工物资在编组站的待编时间，从六小时压缩到三小时——停留时间越长，被动手脚的机会越多。第五，封条本身统一格式底色——铁路局所有军工物资封条，底纸印浅黄色底纹，加印红色编号。一旦被揭过，底纹断裂肉眼可辨。”

    他把那张货单背面写得密密麻麻的纸撕下来，递给马国良。“这份材料，今天上午送到铁道部货运处，特事办会同时报送卫戍区司令部备案。”

    马国良双手接过来，凑近灯光下低头仔细阅读。字迹工整，条条有据。他在心里把“五个建议”默念了一遍，“言副司令员，这份材料我今天一早就送到铁道部。专题讨论会我请货运处尽快安排，流程上的漏洞，我以丰台站的名义担保，一周之内全部堵上。”

    郑丰年从十八道另一端走过来，步话机天线在肩膀后面晃悠，他来到言清渐面前站定。

    “主任，三辆异常车厢周边排查完毕，现场无可疑人员、无可疑车辆、无可疑痕迹。车站派出所的民警和保卫科的人把整条十八道沿线、道砟坡面、信号机基座、配电箱后面，全走了一遍。没有遗留物品，没有足印痕迹——除了我们自己踩的。”

    “物资的临时隔离处置，是怎么安排的？”

    “三辆车厢已按标准流程完成核对，封条暂时不更换，维持原状，由丰台站保卫科派专人看守。待铁道部货运处上班后，由他们派正式人员到场重新核对封条编号，补办发运单更正手续。在此之前，任何人不得对三辆车厢进行装卸、移动或重新编组。”

    “多久能补完手续？”

    “铁道部货运处上班最早七点半，从现在算起，两个小时。补完手续之后，三辆车厢按原计划编入发往东北的货运列车，正点发车不受影响。”

    言清渐听着没有什么差错，就按下步话机，频道三。

    “各小组注意，排查结束。封条编号错位系调度流程失误，货物与货单一致