摊子。气筒立起来，气门芯箱子打开了一半，扳手、钳子、胶水在帆布上排开。这个修车摊是真的能补胎的，那个兵在连队学过修自行车，扒胎补胎一条龙。如果真有人拿着瘪了的自行车来修，他得动手修，不能露馅。打气筒旁边放着马扎，他却没坐，看起来是给客人专门休息坐的，他自己一边蹲着，其实是随时能从气门芯箱里抽枪。

    四点二十分。周国栋的步话机里传来各组就位的报告——清洁车组，已到位。邮差组，已到位。修车摊组，已到位。公话亭观察哨，已到位。制高点观察哨，电报大楼楼顶，已到位，正在架望远镜。外围包抄组，六条胡同十二人，已到位。所有位置都在图纸上标好了，周国栋和郑丰年在撒网前就领着各小组组长在现场走了一遍，每条巷子来来回回至少三次以上。哪儿是死胡同，哪儿有门洞可以躲人，哪条胡同中间有道矮墙可以翻过去——全部摸清楚了。

    五点差一刻。长安街上最早的一班公交车从远处驶过，发动机声在空旷的街面上回荡了很久。扫街的声音没有停，郑丰年推着清洁车从电报大楼东侧推到西侧，又从西侧推回东侧。扫帚在他手里已经使得顺了，动作和真正的环卫工人一模一样。他不看表，看天。十一月的天亮得晚，五点半以前天色不会变。但黄金押运车通常不会太早出发，人民银行金库开库有时间固定的流程。动手的最佳时间窗口，应该在七点半到八点之间。

    五点整。电报大楼的钟声敲了五下。钟声在凌晨的长安街上回荡，庄严，浑厚，每一下都震得梧桐树枝上的霜往下掉。钟声停了以后，街面又归于寂静。郑丰年站在清洁车旁边，把工具夹层的油布又掖了掖，确保没有金属反光。老崔把那份旧报纸翻到了最后一版。修车摊组的兵蹲在气门芯箱旁边，手指搭在气筒手柄上，眼睛看着十字路口方向。公话亭观察哨靠着电线杆，步话机在棉袄里捂得温热。

    五点四十分。天边开始泛灰。长安街上的自行车多起来了。第一辆送奶的三轮车从西单方向骑过来，牛奶瓶在筐里叮当响。第一个上班的工人骑自行车从清洁车旁边经过，看了一眼正在扫地的郑丰年，又骑走了。第一个送信的邮递员骑着绿色自行车驶过电报大楼——那是组里的自己人。组员冲他微不可察点了点头，继续往西单方向骑。

    六点十分。天彻底亮了。长安街上的人流和车流开始增加。公交车上挤满了人，自行车铃声响成一片。清洁车组还在扫——第一遍普扫已经扫完了，现在是在扫第二遍。邮差组的两个兵开始沿着人行道送信，邮包挎在肩上，报纸夹在腋下，挨家挨户往门缝里塞——塞的是真报纸，邮局今天早上刚送到的新华日报。修车摊组的兵已经在给第一位顾客补胎了——一个老头推着瘪了后胎的自行车过来，老兵二话没说，扒胎、找漏、补胶、压实，动作利索得和修了二十年车的老手一样。老头问多少钱，他伸出一个手指头，一毛钱。老头痛快的给了钱，推着车子走了。

    七点整。电报大楼的钟声再次响起，七声，每一下都厚重、悠长，穿透长安街上的车流声和自行车铃声。钟声还没落尽，联合指挥部的电台里传来老崔的声音，压得很低，但每个字都听得清。

    “金库那边有动静了，押运车正在装货，七点二十五出发，在位的都给我打起精神来，高位的把眼睛擦亮咯，仔细观察，有情况随时通报。”