黎明前，卫戍区大院营房的灯依次亮起。警卫勤务连一排的战士已经列队完毕，三十三人，没有穿军装。每人身上是灰布棉袄或蓝布工装，肩上挎着帆布工具袋，袋口露出地质锤的木柄和罗盘的皮套。武器拆散了裹在油布里，塞在工具袋最底层，上面盖着标本袋——袋子里真装着石头，是昨晚从卫戍区后院捡的玄武岩碎块。

    卫楚郝站在队列前面，脸上明显做了伪装，整个人搞得风尘仆仆，饱经风霜的那味。穿一件洗得发白的蓝布棉大衣，领口别着一枚褪色的地质队徽章。老钱在他旁边，背着一卷帆布，里面裹着门头沟地形图。丁老汉蹲在卡车旁边抽旱烟，烟锅里的火星在黎明前的寒气里一明一灭。他儿子丁铁柱站在旁边，二十出头，肩宽背厚，手里攥着一根赶羊的榆木棍。

    “出发前最后三件事。”卫楚郝的声音不高，足以压过柴油发动机怠速的突突声，“第一，从现在起，每个人的身份是地质部水文地质调查队第三分队。调查任务是永定河上游地下水补给条件普查，遇到任何人问话，就这句。再问细节，都往我身上推。第二，通信纪律。步话机全程静默，只收不发。遇到紧急情况，吹哨子——三短一长。枪声比哨子传得远，但枪声也是告诉对方我们来了。遵守纪律能不用枪就不用枪，能用哨子用哨子。第三，每个人的行军路线。卡车送到妙峰山脚下，剩下二十里需要徒步。丁老向导带尖兵班走沟底，老钱带二班走左侧山脊，三班跟预备队走右侧山脊。这里要注意，一班和三班要始终保持目视接触。山路窄，沟底碎石多，崴了脚自己扛，不许让人扶——因为地质队有个特点，走山路没人扶。严重的自己退出，剩下的都自己坚持。”

    全排压低嗓子应了一声，卫楚郝一挥手，三十三人依次登车。两辆卡车不开大灯，只开小灯，昏黄的光柱堪堪照亮前方十米的路面。丁老汉把旱烟锅在鞋底磕灭，和丁铁柱一起爬上头车驾驶室。老钱坐在后车厢最外面，一只手扶着栏板，另一只手按在地质图卷上。

    卡车沿京门公路往西驶去，过了永定河大桥，拐上妙峰山的盘山土路。路面上冻着冰碴子，车轮碾过去咯吱响，偶尔打滑，驾驶员把方向盘攥得紧紧的。车窗外是光秃秃的山坡，灰黄色的荆条和枯草被北风吹得簌簌发抖。天色从漆黑变成深灰，又从深灰变成鱼肚白，西山的轮廓在天边一点一点清淅起来。

    卡车在山脚一处废弃采石场停下，卫楚郝第一个跳落车，踩灭地上的霜花。全排无声落车，在采石场里列成单列纵队。每个人从工具袋里抽出伪装好的武器零件，快速组装。五六式的枪机推到位，金属撞击声在寂静的山谷里格外清脆。弹匣压满，手榴弹别在腰间。地质锤和罗盘重新塞回工具袋上方，盖住枪托。标本袋里石头拿出去几块，换成了备用的弹匣。

    丁老汉拄着榆木棍站在山路岔口，往西边山沟里指了一下。“里边就是鸦儿沟，顺这条沟往里走，头五里路好走，是放羊踩出来的。过了岔道口往右，路就没了，全是碎石和荆条。那个洞在右边的岔沟里，需要拐三个弯。”卫楚郝展开老钱标注的地形图，和丁老汉核对了岔道口的位置、死沟的位置、以及那个可能存在的后山通风口的走向。然后他在地图上画了两条线——尖兵班一班沿沟底推进，二班沿左脊，三班沿右脊。沟底最危险，但必须有人走。谁来走沟底？他没打算派别人，自己带一班走沟底。老钱争了一下，卫楚郝没让——老钱对这片山熟，但老钱四十六岁了，膝盖还有旧伤。沟底的碎石坡不是四十六岁，带伤的膝盖能扛的。

    “注意保持距离，沟底和山脊之间不超过两百米。每走到一个山脊拐点，二班三班停下来，用望远镜注意沟底一班给出的信号。如果我举左手——停。举右手——继续前进。双手交叉——散开警戒。”卫楚郝把信号重复了一遍，各班班长纷纷点头，把这些动作刻进脑子里。

    全排分成三路，卫楚郝跟着一班，丁老汉和丁铁柱跟在他身边，老钱带二班翻上左侧山脊，三班长带着三班往右侧山脊爬上去。山脊上没有路，全是风化的碎石和带刺的荆条。胶鞋踩在碎石上，每走一步都有小石子往山沟里滚，声音不大，但在清晨寂静的山谷里传得很远。三路纵队的间距始终保持，不多不少，像拿尺子量过的——这是没日没夜训练过的战术动作。

    不久，太阳从东山背后升起来，把山沟里的霜晒化了。沟底的石头上开始往下滴水，脚步声变得湿漉漉的。卫楚郝走在一班前面，军装领口被汗溻湿了，呼出的白气和山谷里的晨雾混在一起。他的左手始终搭在枪托上方——不是端枪，就是搭着，象平时走路搭着手的习惯。但丁铁柱注意到，他每走几步就抬头看一眼两侧山脊上的二班和三班，脚步不停，观察不断。

    走了大约一个小时，到了岔道口。沟在这里分成左右两条。左边是死沟，尽头是断崖。右边拐进去，就是采药人说的鸦儿沟。卫楚郝举起左手——山脊上的二班三班同时停住。他蹲下去，拿望远镜扫了一遍右边岔沟的沟沿和