核实验，两人在戈壁滩上的观测站里彻夜长谈。有一次说到怎么才能突破最难的那个技术坎儿，郭永怀打了个比方：就象火箭发动机喷管最窄的那一段，偏偏要通过最大的气流，差那么一丝一毫都爆。那种绷到极限、分毫不差的劲头，只有真正钻过超高速空气动力学的人，只有真正被数据卡到睡不着觉的人，才懂。这句只有言清渐和郭永怀两人单独聊过的话，比任何调令和命令件都更能证明一个人的身份。

    别人可以不信，但言清渐不一样，可以说去年罗布泊基地首次核试验，里边的专家、科技大拿，最少有三分之一是言清渐保护调送到基地的，这在他们科研堆里是公开的秘密。

    郭永怀内心真正松懈下来，摘下眼镜，拿袖口蹭了蹭镜片，又戴回去。他把桌上的演算纸一张张拢好，装进牛皮纸袋里，没理桌上其他的书籍。然后又从书”一声合上锁扣。他在屋里又站了片刻，扫过文档柜，又前后看了看，忽然弯腰从墙角那摞旧杂志底下捡起一个不起眼的小本子，随手翻了翻，见没落下啥，也塞进了箱子。

    “都装好了。”他象在对自己说话，又象在和这间工作了大半生的书房说再见。他拿起手提箱，走到门口，轻轻掩上那扇门。

    冯瑶走在最前面，王雪凝提着公文包，郭永怀跟在最后面。坐进GAZ-69后座，冯瑶松手刹的同时已经把离合器与油门衔接好，车无声滑出九院家属区。车厢后座的窗帘拉得很严实，郭永怀的搪瓷缸子在脚边的帆布袋里轻轻碰了一下，发出唯一一次声响。车子离开九院那条窄柏油路时，路面上多了一辆不起眼的慢速货车，它偏了偏方向让出半条车道，车头的小灯闪了两下，GAZ-69以同样的闪灯回应，然后并行驶过路口。

    南锣鼓巷三十八号，西厢房二楼的灯已经亮了。梁芸搬进这间屋子的过程，几乎是在她接到调令的同时，由着自家男人完成的。言清渐没有瞒着任何人——所以言家姐妹们这两天晚上都重聚在家里，她们知道了梁芸的存在，也知道她不仅是郭永怀的弟子，更是在罗布泊与言清渐共过半年生死的科研搭档。

    秦淮茹把西厢房二楼朝南，那间最好的屋子留给了她，那个房间有一个朝南的飘窗，窗前摆着一张书桌和一台手摇计算机，窗台上放着秦京茹特意搬上来的一盆君子兰。

    前一天晚上，宁静陪着她唠嗑，秦淮茹帮她把演算纸一沓一沓码进书柜，王雪凝把文档研究员的编号卡递给她，沉嘉欣帮她填写特事办入职登记。娄晓娥和李莉一左一右帮她把书籍和衣物归位，刘岚端了碗红枣桂圆茶上来，搁在飘窗沿上，说这间屋子以前还想当婴儿房的，现在给你当闺房了。当时整个西厢房二楼谁也没有多提一句九院——只是安安静静地把牙刷毛巾热水瓶全摆好，像早就替她这个后进姐妹预留着这个房间。

    清晨，言清渐回到四合院，梁芸正坐在飘窗前的书桌旁，手摇计算机的摇柄还插在齿轮孔里。她穿着那件列宁装，头发用一支铅笔绾在脑后，面前摊着再入弹道气动加热模型的演算纸。她真的曾经是满心满眼都是科研的女孩，可遇到言清渐这个老六，女孩变成了痴情女人。言清渐先和正在厨房忙碌的秦淮茹、刘岚打了招呼，就上了西厢房二楼，来到她身边。

    “雪凝和冯瑶已经把郭老师从九院安全接出，正在赶往安全屋。”

    梁芸的手指停住，不知道该高兴还是该悲伤。她没有问老师最后会送去了哪里，也没有问什么时候能再见。只是摘掉了九院的研究员胸牌，把那枚已别了好几年的编号牌轻轻放进抽屉里。特事办的机要文档编号卡从桌上推了过来——姓名：梁婧菁。职务：特事办文档研究员，行政待遇正营职。编号：TSB—064—071。她拿起编号卡，仔细看了一遍，把它别在列宁装左胸口袋上方。新的编号卡下面还压着，一张卫戍区出入证和一张配枪登记表。

    “梁婧菁。”她把名字念出来，熟悉练习下这三个字，然后翻开配枪登记表在接收栏签下自己的新名字。