大集会当天，凌晨五点。天还全黑着，承天门广场的探照灯已经把城楼照得通明。气温零下十三度，北风从金水桥上刮过来，旗杆上的旗帜被吹得象绷紧的弓弦。广场外围的警戒线已经拉好，民兵和公安按网格点位站成了整齐的队列。

    从东单到西单，从南池子到前门，第一批集结的群众方阵已经开始进场，人人胸前别着白纸花，举着红底黄字的横幅，上面写着“坚决声援越南人民抗美救国斗争”“美帝国主义从越南滚出去”。高音喇叭里循环播放着《国际歌》和《团结就是力量》，歌声在零下十几度的空气里被冻得又硬又亮。

    宁静推开广场指挥部的大门，指挥部设在城楼东侧，窗户正对广场中央。屋里已经架好了通信台，电台、步话机和有线电话沿墙一字排开，沉嘉欣带着两名通信兵正在进行最后一次频道测试。宁静走到指挥台前，军大衣上还带着外面的寒气，她把帽子摘下来放在桌角。

    “各组报位置。”她的声音不高，但通信台前的沉嘉欣立刻把话筒推了过去。

    “情报组就位。所有观察哨已上岗，制高点视野清淅，广场周边无可疑动向。”王雪凝的声音从电台里传出来，平稳清淅。

    “安全审查组就位。内核区工作人员、志愿者、记者全部核验完毕，无可疑人员。”林静舒的语调比平时更简洁，最后两个字几乎是压在喉咙里吐出来的。

    “勤务规划组就位。内核区警卫排、机动支持排、技术保障排已全部进入预定哨位，通信频道畅通。”卫楚郝的声音里夹着北风的呼啸，他显然已经在广场上站了很久。

    “应急协调组就位。公安、交管、医疗、民兵四方通信链路全部打通，应急车道畅通，救护车和排爆车已停靠指定位置待命。”郑丰年把每个字都压得很稳，但语速比平时快。

    宁静按下通话键，“各组注意，从现在起，所有通信保持静默，只报异常，正常情况不占用频道。”

    六点整，天色开始发灰。广场上的群众方阵已经排到了前门，各单位的旗帜汇成一条红色的河。高音喇叭里开始播放《越南人民军进行曲》，广场上突然安静了两秒，然后一百多万人同声哼哼，歌词就别想了，也就调调接近个六七成，声浪从广场中央炸开，沿着长安街往东西两侧滚出去，震得指挥部窗玻璃嗡嗡响，城楼上的旗帜在歌声里猎猎作响。群众手中的横幅像红色的海浪一样上下起伏，“打倒美帝国主义”的口号声一浪高过一浪。有人把越南南方民族解放阵线的旗帜和五星红旗交叉举过头顶，有人在寒风中脱帽高呼，声音嘶哑，泪流满面。

    宁静盯着广场中区，右手按住步话机。广场中区的人流密度正在急剧升高——金水桥到前门之间的主信道两侧，民兵拉起了分流线，但仍有大量群众从东西两侧往中间挤，想离城楼更近一些。她转头看向通信台，“嘉欣，立刻通知各哨位：加强广场中区巡逻，严防拥挤踩踏。提醒各出入口控制人流入场速度。”

    沉嘉欣的声音从频道里弹出来，“已经传达到各哨位，交管方面正在分流入场方向，前门以南的集结队伍暂缓放行。”

    城楼上，中央领导们浩浩荡荡而来，依次就位。首长走到话筒前，他的声音通过高音喇叭传出去，广场上顿时安静下来。他的讲话从越南人民抗美救国斗争的正义性开始，回顾了日内瓦协议被美帝国主义践踏的历史，谴责了美帝国主义对越南北方的大规模轰炸。他的语调从平静的叙述逐渐升高，最后转为严正的警告——“中国人民绝不会坐视兄弟的越南人民遭受侵略！中国人民坚决支持越南人民的正义斗争！美帝国主义必须从越南滚出去！”广场上爆发出的声浪是人耳朵里从未装过的动静，前排的群众把手掌都拍红了仍不停止，后排的横幅在风里不停抖动，象一大片被集束气流抬起的红帆。

    这时广场上出现突发状况，广场东侧的人群突然一阵剧烈涌动，一面巨幅越南国旗被风吹得卷成了一团，举旗的群众用力过猛，旗杆倾斜下来，周围的人群本能地向后躲避，场面瞬间出现混乱。宁静注意到东侧的异常，她不等报告完立刻对着话筒下令，“机动支持排，东侧第八方阵旗杆倾倒，迅速疏导周围群众，保持人群稳定；技术保障排注意排查是否有其他松散旗标。所有人保持静默，只报处置结果。”

    频道里传来卫楚郝的回话，“机动支持排已到位，正在疏导。”技术保障排的报告紧跟着，“排查了东侧所有旗标，还有三面横幅绑绳松动，已加固。”两分钟后，卫楚郝的报告再次传回，“东侧人群已恢复秩序。”

    首长讲话结束后，群众方阵开始沿长安街往东往西分向游行。各单位的方阵依次通过城楼前，向越南人民致敬的口号此起彼伏。广场上的高音喇叭开始播送群众代表发言——有铁路工人、钢铁厂女工、大学生、越南留学生代表。每一个人都在讲美帝国主义的暴行，讲越南人民的英勇抵抗，讲中国人民和越南人民的兄弟情谊。越南留学生代表用不太