去加拿大工作。郝铁，25岁，小职员，卷入老板的离婚风波，已经成为过去。

    广播响起，开始登机。郝铁拄着拐杖站起来，排队，验票，走进廊桥。空姐看到他行动不便，主动过来搀扶，帮他放好行李。

    他靠窗坐下，系好安全带。窗外，机场的灯光在夜色中延伸，远处是城市的万家灯火。那是他生活了二十五年的城市，有他的家，他的父母，他的朋友，他的记忆。

    飞机开始滑行，加速，起飞。失重感传来，郝铁闭上眼睛。当飞机冲破云层，平稳飞行时，他睁开眼睛，看向窗外。

    下面是云海，上面是星空。月亮很圆，很亮，洒下清冷的光。云海在月光下像一片银色的海洋，无边无际。

    他突然想起两天前的夜晚，他站在天台上，看着同样的月亮。那时，他以为一百万可以解决所有问题。现在，他有了不止一百万，却失去了更多。

    但至少，他还活着。父母也安全。这就够了。

    空姐推着餐车过来，问他需要什么。他要了一杯水，几片面包，其实不饿，只是需要做点什么来分散注意力。

    吃完东西，他放下座椅，准备睡觉。但睡不着，脑海里不断闪现这两天的画面——天台上苟强的脸，咖啡厅里柳倩的眼泪，安全屋的枪声，黑夜中的自行车，砖厂里的烛光，度假村里的对峙……

    就像一场电影，荒诞，惊险，不真实。但确实是他的生活，他的人生。

    不知过了多久，飞机开始下降。广播响起，提示即将抵达温哥华国际机场，当地时间是下午两点，天气晴，气温18摄氏度。

    郝铁看向窗外，下面是蔚蓝的大海，绿色的岛屿，连绵的山脉。这就是他将要生活的地方，陌生，遥远，未知。

    飞机平稳降落。乘客们开始收拾行李，空姐提醒大家系好安全带。郝铁坐着没动，等所有人都下机了，他才拄着拐杖站起来。

    空姐过来帮他拿行李，一直送他到出关口。他用新护照过关，海关官员看了看他，问了几句来加拿大的目的，他按柳倩教的说，顺利通过。

    取行李，出关。接机大厅里，很多人举着牌子，上面写着各种名字。郝铁寻找“陈默”的牌子，很快看到一个亚洲面孔的中年男人举着“陈默”的牌子。

    他走过去：“我是陈默。”

    “陈先生你好，我是王明，柳女士让我来接你。”男人说普通话，带点南方口音，“车在外面，我们先去住处。”

    王明接过郝铁的行李，带他走出机场。外面阳光很好，空气清新，带着海水的味道。车是一辆普通的丰田，不新不旧。

    “路上还顺利吗？”王明一边开车一边问。

    “还好。”

    “柳女士都安排好了，你不用担心。住处是市中心的一间公寓，交通方便，生活设施齐全。这两天你先倒时差，熟悉环境，下周我带你去办社保卡、银行卡，再帮你看看工作机会。”

    郝铁看着窗外的景色——干净的街道，整齐的房子，蓝天白云，绿树成荫。很美，很安静，很陌生。

    “柳女士什么时候来？”他问。

    “她说一个月内。具体时间没定，到了会联系你。”

    车在市中心一栋公寓楼前停下。王明帮郝铁把行李搬上楼，公寓在十二楼，一室一厅，不大，但干净整洁，家具齐全，厨房里甚至备好了基本的厨具和食物。

    “这是钥匙，这是小区门禁卡，这是附近超市、医院、地铁站的地图。”王明一一交代，“我的电话在冰箱贴纸上，有事随时联系。每周我会来一次，帮你处理些杂事。第一个月的生活费在抽屉里，省着点用。”

    “谢谢。”郝铁说。

    “不用谢，我也是拿钱办事。”王明很直接，“柳女士付了我三个月的钱，这三个月我会帮你适应这里的生活。三个月后，你就得靠自己了。”

    “我明白。”

    王明离开后，郝铁站在客厅中央，环顾四周。这是他的新家，至少未来三个月是。窗外是陌生的城市，陌生的街道，陌生的人群。

    他走到窗边，看着下面的街道。车流不息，行人匆匆，每个人都朝着自己的目的地前进。没有人知道他是谁，从哪里来，经历过什么。在这里，他可以成为任何人，可以做任何事。

    手机响了，是柳倩发来的短信：“到了吗？安顿好了吗？”

    郝铁回复：“到了，一切都好。谢谢。”

    “好好休息，倒时差。有事联系王明，或者我律师。我这边还有些事情要处理，处理完就过去。”

    “好，你也保重。”

    短信对话结束。郝铁放下手机，在沙发上坐下。疲惫感如潮水般涌来，两天一夜的紧张、恐惧、奔波，加上长途飞行的劳累，让他几乎虚脱。

    但他还不能睡。他拿出柳倩给