这不是宿舍，也不属于学校的某个角落。

    昨天是开学第一天，晚上放学后她去了暑假兼职的烧烤店，终于拿到了被拖欠近半个月的工资。

    然后在返回的夜路上，她被一辆突然从黑暗里窜出来的自行车撞倒，头撞到一片坚硬，也不知是栏杆还是路面，当场失去知觉。

    再睁开眼睛，就身在此处了。

    这是烧烤店老板的家？还是肇事者的家？她惊惶地站起身来：天大的事也不能耽误了上学！

    她不怕碰坏了胳膊、磕坏了腿，怕的是迟到。要是碰坏了她可能还会松一口气换来一些假期，但眼下自己能跑能动，拿什么理由迟到？

    迟到才是要命的。

    虞万林几步跨到厨房，又几步跨到前屋，直到她整个人木雕似的杵在炸串店门口，看着眼前一条陌生的街道遍体生寒。

    她左手用力掐了一把右手背，确认自己不是在做梦后，撒开双腿跑向目之所及的尽头。

    她宁愿这是梦，只要用力奔跑，就有一个尽头。而醒来之后，还可以正常面对一天的学习生活，而不是面对迟到处分。

    品学兼优的尖子生在全校面前公开读检讨书，虞万林想想就觉得脸疼。

    冷风夹杂着雨丝倾泻在虞万林身上，虞万林跑着跑着也清醒了几分。她慢了下来，最终停了下来，在一个报纸摊前。

    卖报纸的是个两鬓生白的老奶奶，报纸摊头上用个大红塑料伞遮着，报纸车上还蒙着透明塑料布。

    “阿婆，一中怎么走？”

    “一中？你说的是哪个一中啊？我们县里哪有一中啊？”

    可能是阿婆年纪大了，记性不好。虞万林干脆问道：“阿婆，这是哪个区？”

    “什么区？这是银昌县啊。”

    无效沟通让虞万林有些无奈，她甩了甩额前的湿发：“阿婆，给我来一份今天本地的报纸。”

    “好哦。”阿婆应了一声，放下手里的毛线起身，将一份报纸递到虞万林手里。

    后面阿婆咕哝的话，虞万林一个字都没有听见。

    她目光紧紧盯着报纸头版上几个加粗的黑体字。

    『1996年8月23日银昌日报』

    今年不是2026年吗？

    哦，虞万林点点头，她明白了。之前看到过专门卖旧报纸的生意，把自己生日那一天的报纸作为一份有意义的礼物售卖。可眼下这明显不是自己需要的。

    大概阿婆又没明白她的意思。她抱歉地笑笑，把报纸还给了阿婆。

    但是刚才上面几个大字却很清楚：银昌日报。

    这里不是蓝桉？

    当务之急，是找个明白人问问路。

    走出很长一段路，虞万林也没看见一个人影子。

    接着她感觉到哪里不对，书包呢？

    那个沉重的书包不在她的背上。

    不管怎么样，今天就当是给自己放一天假了。不是她不想上学，而是她落到这前不着村后不着店的地儿，连学校也找不到。

    自己从来没请过假，今天不去上学也不是自己的原因。没什么过不去的。她劝着自己。真要论起来，她还是受害者呢。

    她折了个弯，信马由缰地继续往前走。这里不知是哪个区，细看和她熟悉的街道有着不小的区别。没有高楼林立，没有柏油马路，黑灰的烟囱和交错的电线像城市的筋骨和血管。

    她甚至还看到了一个公共电话亭。公共电话这东西，现在估计只有学校才有吧？她学校里就有一个，学生排队刷卡打电话，限时两分钟。有时候刚过一分钟，身后便传来叹气声和离去的脚步声。

    不过虞万林从来都是路过的那一个。

    她不愿多看，继续往前走。

    直到闻到一丝饭菜的香味，肚子咕咕叫起来，她这才发现自己连时间都不知道，也不知自己睡了多久。

    手腕上的表盘已经碎裂了，指针停留在昨夜的十点多。

    看着左手边的饺子馆，虞万林摸了一把口袋里的纸币——昨天结的三百多块工资还在兜里，她定了定心走了进去。

    饺子馆挺整洁，老板正倚着前台敲计算器。是个年轻的女人，穿件大红衫子，下面是条阔腿黑底橙花绸裤，像青天白日下的一团火烧云。

    虞万林看着眼前如同上世纪画报封面中走出来的女人，她立在那里，忘了当下的质疑，也忘了被整蛊的愤怒，连什么也忘了。

    女人很轻柔地开口了。

    “来啦，要吃点什么？”

    虞万林这才回过神来，顺着女人手指方向看墙上的手写菜单。

    最便宜的韭黄鸡蛋饺子，两块钱一盘。

    虞万林怀疑菜单太旧，字掉了色，应该是十二元一盘还差不多。

    “有挂面吗？我没有那么多钱。”

    女人