他刚翻出蓝色颜料，就听见婆婆冷不丁来了句：“…总能看见的。”

    严自得：？

    他叼着棒冰，一手捧着颜料一手拿笔去沾，还要一面含糊问道：“看见什么？”

    “你希望看见的所有。”婆婆道，她看起来神神叨叨，语速渐快，“你期望获得的，看见的，遗憾的，无论是人还是事物，只要你念想够强烈，你一定能看见。”

    严自得拧起眉，他补上自得里面的横线：“婆婆，你缓缓。”

    什么念想什么期望什么一定，这些词汇组合起来含糊、玄妙、更无意义，严自得都要怀疑这是否是什么邪教的宣传语。

    再退一万步，凭她这么想见流星，但流星依旧不来就可以印证她想法的错误。

    但婆婆非但不停，反而还说道：“你也有极度后悔的事吧。”

    严自得描字形的手一顿，他咬断最后一口棒冰：“没有。”

    “没有什么好后悔的，也没有什么特别需要拥有的。”严自得垂着眼描下最后一笔，自得建造厂重新拥有油亮的色彩。

    “那你之前——”

    “噢，只是觉得信一下这些东西挺好玩，实际上我许愿的什么都没有实现。”

    这是一句半真半假的谎言。

    关于死去的愿望全都破灭，但总有些最隐蔽的愿望成了真。

    只是严自得从不同任何人言说，因此他无法判断神灵的真伪。

    “但信一下也挺好的。”严自得微微一笑，“人活着总得相信什么，也讲不好流星来的时候你所有愿望都成真了。”

    婆婆嗫嚅着，但话语只在她口腔内打转，凑近了才稍微听到一些关键词。

    流星、许愿、成真。

    词语翻来覆去颠倒于唇齿之间。

    严自得听得有些腻了，他收拾好颜料。

    咔哒。

    天空在八点眨下第二次眼，天幕黢黑，繁星渐显，建造厂内翻金属片在夜色中泛着冷冽的银光。

    天黑了。

    严自得收起牌匾：“天黑了，我得先回家了。”

    他坐上那辆粉色痛车，哪怕月色再暗淡，他都觉得自己像是什么白痴二次元，羞耻心让他果断戴上头盔。

    “先走了啊婆婆。”严自得发动电驴，“还是祝福你啊，希望你愿望成真！”

    -

    骑回家时月亮正好满月。

    严自乐也是在这么一个月亮下埋葬的。

    严自得停下车，低低叹了一口气，刻意延长的时间并没有完全消弭他进入家门的抗拒，他站在门口迟疑片刻，最后还是推开了门。

    屋内静得可怕，只能偶尔听见几声啜泣，电视机暗沉无声，墙面上严自乐依旧和他走时一样，宁静且平和地望着这一切。

    严自得扫了他眼，嘀咕：“就你一个狗过得舒坦。”

    今天不是一个可以开口驱散空气中凝滞的日子，严自得此时连迈步都小心翼翼，他缓慢抬脚，缓慢落地，假装自己只是一团流动的风。

    但妈妈根本没打算放过他。

    “严自得。”

    还是来了。

    自从严自乐死后，每一年的这一天，严自得的审判便如期而至。

    仿佛是严自乐故意用这种方式不断证明自己的存在。

    严自得乖乖笑了下：“妈妈。”

    “……”

    他继续道：“今天学校有一点事所以我回来晚了。”

    妈妈还是没有回答。

    她脸上似乎萦绕着一层薄雾，父亲坐在她的身边，正沉默轻抚她背脊。

    悲伤在此刻仿佛具象化成一种透明的介质，其轻盈包裹着父母，将严自得与他们完全隔开。

    妈妈只是啜泣着：“我的自乐呢？”

    这次轮到严自得无言，他盯着鞋尖，甚至还有时间来抽空推测妈妈下一句要说什么。

    他想，妈妈下一步会亲自揭露这个长达四年的事实。

    “我的自乐死了。”

    声音哀愁似浪卷，严自得面无表情点头。

    他附和：“对啊，死了。”

    严自乐早就死了，死在四年前，死在严自得还有闲心为他伤悲的年纪里。

    现在严自得哪里还有更多的心思为他忧伤，人对于死亡的痛苦存有时限，但父母不是，他们只有在严自乐祭日时才肯挤出一些他们积压已久的痛苦。

    紧接着，他们将这样的痛苦涂抹到严自得身上。

    首先是越来越急促的喘息，嚯、嚯——严自乐死前也这么喘。

    如此沉重、虚弱、疼痛。这是严自乐。

    但妈妈的喘息却是如此单薄、绵长、虚伪。

    三、二、一。

    严自得后退一步，他深吸一口气。

    下一