言。

    严自得张着嘴，嗫嚅几下，却一时不知道该去叫谁。世界已死，没有人能听见他的声音，但他还是在叫，声音从胸腔里振荡，严自得变成了一座钟。

    “哒哒哒。”婆婆担任秒钟。

    “咚、咚、咚。”安有成为分钟。

    “…妈妈。”

    妈妈成为定音的时钟。

    但妈妈是谁？一张空白的脸，毫无表情的脸，一张对自己最是憎恨的脸，一张唇齿相碰间会说出你去死的脸。

    这是妈妈吗？妈妈好像不是这样。

    头实在太痛，里面似乎嵌入一只巨型的图钉，压得好深，刺得好紧，疼痛，疼痛像金鱼被捏爆的眼球。

    严自得回过头看向这一切，天穹和地面压得太挤，他觉得自己又在被压缩，压得好小，好窄，他跪在地上，身体似被强力摁向地面，他折叠在天地间，一下像矮化成小时的自己。

    柏油路上铺满相纸与书页，骤然间，一阵风浪涌起，卷起漫天纸片，呼啸如浪。风浪中央，一本残破的日记悬浮其中，封皮龟裂，书页簌簌翻动，四周无数纸片盘旋飞舞。天空陡然漆黑，金色的字迹从书页里涌出，横撇竖捺扭曲错位着排列，相纸上的人脸融化，眼泪那般从纸上流淌。

    “严自得。”

    “严自得。”

    严自得麻木抬头，漆黑的空间中出现两道巨大的光影，它们穿着和父母一样的衣服，但这回脸上却有着清晰的五官。

    它们面无表情，嘴唇机械地翕动：“严自得、严自得。”

    严自得喉咙像是要碎了，他呕出字眼，像在泣血：“妈妈、妈妈，这些到底是什么？”

    “严自得。”

    又一幢人影遮天蔽日地立起，是相片里那张熟悉的脸，但此时这张脸布满鲜血，血液滴滴答答流经他脖颈、指尖。

    “严自得。”那人道。

    眼前这张脸与记忆中无数迷雾笼罩的梦境重合，那张脸越发清晰，眉眼、鼻子、唇形，完全一致，而梦境里自己叫的是：

    “哥哥。”

    是严自乐，他的哥哥。

    严自得几乎肝胆俱裂，唇齿间似乎有了血的滋味，严自得用力吞咽，好像只有吞下了，把血液、黑影、惶惑、眼泪、自我、字眼——将这一切全都咽下了，世界就会重新归于安宁。

    “严自得。”

    下一秒，严自乐旁边又出现一个稍矮的身影，他睁着黝黑的眼睛望向严自得，声音怯怯的。

    “严自得。”

    这是严良。不，不对，不过须臾间，严良又换了一张脸，他皱碎五官，捧着一堆碎掉的纸屑大哭，他呜咽着：

    “严自得！”

    这是谁？他是谁？怎么和小时候的自己有着一模一样的脸？

    “严自得。”

    这回又是安有，他穿着和方才完全不同的衣服，头发却变成黑色，他面容好恬静。安有施施然靠近，他掀动嘴唇，叫：

    “严自得。”

    人影越显越多，鬼魅那样重叠，严自得看见好多人，父母、严自乐、严良、婆婆、应川、孟一二……所有人齐声诵读着他的名字：

    “严自得、严自得、严自得。”

    它们齐步朝他逼近，将严自得围在中央，像祭祀般叠声低诵。

    它们询问，抛出一个铁皮的问号：“严自得，生活是什么？”

    严自得不知道。音量在此刻变成实质的铁棒，毫不留情击打着他头颅，他感到刺痛，头晕目眩，趴在地上止不住地干呕，他将刚刚憋下的气呕出，又呕出一团血色的蝴蝶，一颗跳动的心，一簇交缠的字眼。严自得呕吐着，他将自己蜷起来挤压，他变成一管泵，一个喷嘴，一个泪腺。他蛮力挤压，到了最后，他倒灌出身体里所有的血和泪，吐尽所有的自我。

    吐到最后，他变得空荡荡，多轻盈。