闻, 在属于严自得的童年日记里，他写下最多的不是学习烦恼, 而是各种非人类生物。

    严自得生长得太自由烂漫, 以至于他从未考虑过时间，不理解为何世人忌惮，更不懂得为何大家总是怀念。

    他只记得，在一个夏日的夜晚，他听着外婆读诗, 诗歌像音符那样从唇齿间跳动，水珠一样弹进自己的耳朵，浸没自己的身体。严自得在那时感到一种无可名状的满足。

    难以言状，于是严自得困惑。

    他开口，很疑惑地问：“婆婆，我们现在能永远吗？”

    没等常小秀接话，严自得又自己说：“肖老师说过，世界上只有死亡是永恒的，那你会死吗？我会死吗？妈妈会死吗？我们种下的柚子树也会死吗？”

    死亡是一个既大又小的话题，常小秀和严自得谈论过生活，却从没有描述过死亡。她一时之间有一些失语。

    她嘴张了张，想以自身经历来解释死亡，但当她刚吐出一个字时严自得又自顾自将话头接去。

    “好吧，这些道理我都知道。”严自得说。

    死是必然的，分离是注定的，只是严自得实在太小，他站在生命刻度的最初端，不清楚有些人的刻度早已过半。

    因此他连惆怅都微小，哀愁也轻快地翻篇。

    常小秀看着他将脑袋埋进枕头，声音闷闷传来。

    “那婆婆，我可以永远不长大吗？成为像彼得潘那样的小孩？”

    常小秀思忖良久，谎言和真实让她摇摆不定。

    但她理解严自得，毕竟是自己亲手养大的小孩。严自得机敏、早慧，也带着些故作坚强的脆弱。他是一个额外懂事的小孩，明白自己无法拥有后便会选择沉默，对于严馥是这样，对于他无法踏足的别墅外区域也是这样。

    他足够聪明。常小秀于是想，严自得在某些时刻需要的其实是一句谎言。

    “可以呀。”常小秀说得很坦然，“外婆还能给你建一个梦幻岛，在岛上搭一架外婆桥，把大秀带进去，给它设定指令，天天叫它给你唱外婆桥。”

    “真的吗？”

    “真的啦。”

    她轻轻唱：“摇啊摇，摇到外婆桥。”

    摇啊摇。

    严自得在河水中荡漾。

    摇啊摇。

    画面帧帧如卷轴般展开。柚子熟了，严自得高了，婆婆头发白了。

    摇啊摇。

    严自得闭上眼睛。

    眼前依次闪过童年时见过的面庞，老师、婆婆、邻居……最终定格到一张仓皇的脸上。

    依旧是严自得。他无措坐在轿车的后座，前面是妈妈，后面是遥远的洋楼，婆婆站在院子里，身影矮了、远了、散了。

    那是严自得第一次离开洋楼，也是最后一次踏入洋楼。

    -

    2150年，严自得七岁，结束了他为期七年的静养，由严馥亲手接回严家。

    轿车悬浮半空，游鱼一样移动，严自得却不敢抬头下望，他蜷缩在后座，前面妈妈正表情忍耐地对接着一通又一通电话，严自得尽可能让自己呼吸都变得轻缓。

    这和严自得想象的完全不一样。

    直到跌出外婆的掌心，严自得才发现，外面的真实世界和他在窄小天地里所见的完全不一样。

    原来并非所有人都能吃得起食物，依旧有相当一部分人靠廉价营养液过日。

    原来并不是所有的机器人都像大秀那么笨拙，科技商店里推出的最新代机器人早就能像人一样自由行动。外婆的梦幻岛似乎慢了现在这个时代好几个节拍。

    原来妈妈住的房子有那么大，严自得蹲在窗台上再怎么望也望不到邻居的家。管理这片区域的爷爷说这叫庄园，严自得知道这个概念，他在故事书里见过，却从来没想过会发生在自己身上。