室门。

    他手里还拿着常备的胃药：“不是说你今天胃不舒服？吃了药早点睡。”

    门开了一条缝，阮枝站在昏黄灯光下，头发散着，脸上还挂着些未褪的倦意：“谢谢，药给我吧。”

    “我进去看看你。”

    “……不用了。”她笑笑，却没有半点柔和，“我今天不舒服，想一个人睡。”

    陈建川愣了一下，还想再说什么，阮枝已经轻轻把门带上了。

    门轻轻“咔哒”一声锁住，把所有试探和温度隔绝在门外。

    陈建川握着药站了一会儿，最后只能无奈地叹了口气，转身去了客房。

    夜里很静。

    陈夏躺在床上，睁着眼盯着天花板，耳朵努力去听那边传来的每一点动静。

    她听到陈建川的脚步声远了，客房的门被关上，然后整个屋子归于寂静。

    不知道为什么，她反而有点想笑。

    不是高兴的笑，而是一种难以言喻的满足——像是她偷偷占据了本不属于她的位置，又像是她终于拉住了什么，不必再松开。

    卧室里，阮枝坐在床边，手还捏着没喝完的那杯温水，水早凉了，像她指尖的温度。

    她低头看着窗边那盆小小的绿萝出神，仿佛还能感受到那双手轻轻贴上来的温度。

    那孩子说：“你别做我妈妈。”

    可她明明听懂了她没说出口的那句。

    ——“你只做我的就好。”

    阮枝闭了闭眼，像是怕被火烧伤般，深吸了一口气，然后侧身躺下，将被子盖到脖颈处。

    可她怎么都睡不着。

    床边小小的风扇“嗡嗡”地转着，窗外夜色温热，绿萝的叶片一动不动，像守着什么秘密。