，“我怕我一走，你醒来就看不到我。”

    陈夏笑了一下，却笑得很轻，很软，像风吹过水面。

    “傻。”她轻声说。

    阮枝眼圈更红：“我看你才是傻瓜。”她忽然低头，把脸埋进陈夏颈侧，声音闷闷的：

    “陈夏，我做了一个很长的梦。梦里你一次一次离开我。”

    “每一次，我都追不上你。”

    陈夏抬手抱住她，像抱住失而复得的世界。窗外阳光正盛，风吹动窗帘，白色布料起伏如浪。

    她在光里闭上眼，低声说：

    “这一次——”

    “我不跑了。”

    ＊

    阮枝后来常常会有一种错觉。

    她的世界，好像不是按时间往前走的，而是像一场反复退潮的梦。

    浪一层层退去，把曾经浸湿她脚踝、拍打她心口的那些人和事，一点一点带走，只留下干燥的沙痕。

    尤其是——十七岁那一年。

    那一年像被水泡过的纸页，边缘卷起，颜色变浅，轻轻一碰就要碎掉。

    阮枝总觉得，自己在那一年里，曾被一个人用力地爱过。

    那个人来得很突然。

    像从另一条时间支流里逆行而来，带着不合时序的温度与执念，看她的时候，总像已经看过她一生。

    可那个人又消失得太干净。

    轻轻地一声告别，便像泡沫一样，在光里散开。就仿佛她从未存在过。

    有时阮枝会坐在窗前发呆，忽然在心里问自己：那个女人真的存在过吗？

    还是，那只是她在青春里臆想出的投影？是孤独与渴望共同制造的幻觉？

    否则，要怎么解释，为什么一个人能那样闯进你的生命，改写你的呼吸与生活，又在下一秒，被时间抹除得像没来过。

    更可怕的是，她开始记不清她的样子了。

    最初只是模糊一点轮廓。后来，是五官变得不稳定。

    再后来，连声音也想不起。只记得那声音总是低低的，贴得很近，说话时会让人心口发热。

    可到底是什么样的声线？

    是偏冷，还是偏哑？

    是带着笑，还是略微伤感？

    阮枝想不起来。

    阮枝试着回忆她们的初遇。

    地点、天气、光线、气味。

    大脑却像一块被擦写过太多次的黑板，只剩灰白粉痕。

    按理说，阮枝的记性并不差。

    她能记得多年前课本某一页的插图，能记得邻居猫第一次来蹭她裤脚的日子，能记得哪年冬天第一场雪落在窗沿的形状。

    可关于那个人，一切都在褪色。

    像被某种更高权限的力量，正在缓慢删除。

    恐慌是在一个傍晚真正降临的。

    那天她忽然发现，自己竟想不起那个人叫她时用的称呼。

    是全名？是叠字？还是某个只有她们之间才懂的小名？

    那天夜里，阮枝把那本绿色的日记本重新翻出来。

    封皮有一点旧了，边角磨出浅白。她把它放在桌上，像放一件证物。

    如果记忆会背叛她，那文字不会。

    她开始把所有还记得的片段往里写。

    她写她的眼神。写那种不合年龄的疲惫与温柔并存的目光。

    写她抱住自己时那种几乎要把人嵌进身体里的力度。

    写她说“别怕”时那种近乎悲伤的耐心。

    可写着写着，她常常停住。

    笔尖悬在半空。

    下一句该写什么？

    阮枝明明知道还有很多事，可那一整块记忆像被雾封住，怎么也凿不开。

    有时候她甚至会对着纸发呆十几分钟，大脑一片空白，只剩下心口那点说不出的酸。

    她只能一遍一遍回看第一页的字。

    反复看。

    像盯着一张快要褪色的照片，试图从像素里把人重新拼出来。

    阮枝努力回想当时写下这些字时的心情，那时她一定是颤抖的。

    一定是困惑又认真。

    一定……正在被爱着。

    可连这种被爱着的感觉，后来也开始遗忘。

    直到有一天清晨。

    光落在纸页上，阮枝像往常一样翻开那一页，却忽然生出一种陌生感——

    这些字，是她写的吗？

    她认得自己的笔迹。却不再认得心情。

    就像有人替她活过一段人生，而现在把壳还给了她。

    阮枝坐在那里，很久没动。

    窗外有人说笑，楼下有车驶过，世界照常运转。

    可她心里空了一块。像一整座城，被悄悄搬走，只剩地基