动作不急不缓，像是连力道都刻意收着。

    可即便只是隔着一层布料，当他的指尖擦过来的那一瞬间，她的身体还是本能地绷紧了一下。

    那点反应轻得几乎可以忽略，却还是被他看见了，空气在那一刻像是被什么轻轻按住了一瞬。

    他停了一下，没有继续碰她。也没有趁机黏上来把她整个人连人带被子一起抱进怀里，再拖长尾音喊她“由梨酱怎么又在装睡”。

    他只是把手收了回去。

    那一瞬间的安静，比刚才更沉。

    沉得她几乎以为他会说些什么。

    比如解释。

    比如道歉。

    比如用那种轻飘飘的、永远听不出真假的语气告诉她：“诶，被发现了耶。”

    可是他没有。

    过了好一会儿，他才终于开口。

    “醒了吧，由梨酱。”

    声音很低。

    尾音却还是那样的，用着熟悉的称谓称呼着她。轻轻的，慢悠悠的，像是刻意把所有会吓到她的东西都压了下去，只剩下一点熟悉到几乎令人鼻酸的散漫。

    “再装睡的话，男朋友会很伤心诶。”

    被子底下，花山院由梨的呼吸猛地乱了一瞬。

    男朋友。

    这三个字像一根细小的刺，猝不及防扎进她心口。

    明明昨天以前，他这样叫自己，或者这样自称的时候，她大概只会气得从被子里探出头来骂他不要脸，最多再被他那张漂亮得过分的脸哄得耳根发烫，最后稀里糊涂被他抱进怀里。

    可是现在不一样了。

    现在她听见这三个字，只觉得心脏忽然有一种生理性的、针扎般的莫名其妙的痛处。明明说谎的人不是她，像吞了一万根针一样真切疼着的人却是她。

    她没有回应。

    也没有动。

    房间再次安静下来。

    这一次，他没有立刻逼她。

    床边微微一沉，他漫不经心坐在她身边的床畔。

    距离不远，却也没有靠得太近，像是刻意停在一个既能让她感觉到他在，又不至于立刻把她逼到崩溃的地方。

    然后，他伸手，很轻地碰了碰她的额头。

    那一下的力道很轻，轻得无法分辨是在确认她没有发烧，还是在哄一个闹脾气的小孩。

    “起来吃点东西嘛，由梨酱。”

    他说，用着她熟悉的口吻。

    “硝子说你现在不能空着胃哦。这几天本来就瘦了超——多诶，再瘦下去的话——”

    他说到最后，甚至还像平时那样，轻轻拖了一点尾音：“是故意以绝食的方式来让男朋友担心吗？”

    像是在抱怨。

    像是在撒娇。

    像是在试图把那个被晴空塔顶一发茈轰得粉碎的日常，若无其事地重新拼回她面前。

    可越是这样，花山院由梨就越觉得难受。

    因为她太熟悉这样的五条悟了。

    熟悉到哪怕她闭着眼，哪怕隔着厚厚一层被子，她都能想象出他说这句话时的样子——大概是微微垂着眼睫，唇边还挂着一点懒洋洋的笑，漂亮得像什么都没有发生过，轻松得仿佛这个世界上没有任何东西真的能让他狼狈。

    可是她明明已经看见了。

    看见那双苍蓝色的眼睛在高空天光下亮到近乎非人的模样。

    看见他站在晴空塔顶，轻描淡写地抬起手。

    看见那个她以为只是过分还原角色的男朋友，终于从所有拙劣又甜蜜的谎言里，露出了真正的样子。

    她怎么还能当作什么都没有发生过。

    怎么还能像以前一样，从被子里钻出来，被他哄着吃饭，被他揉头发，被他笑着喊“由梨酱”。

    她做不到。

    她真的做不到。

    见她始终没有动，五条悟安静了一会儿。

    然后，他又轻轻碰了一下被子。

    这一次，指尖停得更久一点。

    像是在确认她还在。

    也像是在用一种近乎笨拙的方式，确认自己还没有彻底被她推开。

    “由梨酱。”

    他低声叫她。

    还是那个称呼。

    还是那样微微拖长的尾音。

    可是这一次，不知道是不是因为声音压得太低，那点平时总显得轻浮又任性的甜腻，竟然被磨得很淡很淡，只剩下一种几乎藏不住的耐心。

    “先出来嘛。”

    他说。

    “我们不聊别的。”

    他的声音更轻了一点。

    他像是知道她在怕什么，也像是终于愿意把那一点轻飘飘的笑意收起来，声音低得近乎温柔。

    “但是饭要吃。”