五十岁之后的女人。

    她们在干什么？她们在想什么？她们的身体有什么变化？她们对她们的生活有哪些愿望？

    宣染的身份是调查记者，有时候她也会被自己的身份迷惑，想象中的自己应该扛着镜头举着话筒冲在第一线，但更多的时候她做的是安全的工作，走访调查、撰写文稿、整理提交。

    “我喜欢你。”主编曾经揽着她的肩膀醉醺醺地对她说，“你一点那些狗屁理想都没有，踏实。”

    宣染冷静地斜眼看主编，如果她不是一个女的，现在她的拳头已经落在她的眼睛上了。

    但是，她也承认主编有一句话说对了，她没有什么理想。

    对啊，要那东西干什么？

    她不喜欢讨论虚无的东西。

    当初从外面回来当然不是为了建设祖国，无非是国外留不下来；走进这个行业也不是因为热爱，不过是有人带，自己的能力又能够胜任；最后一点理由，之前的工作高强度加班，身体已经预警了，这份工作虽然颠簸，跑动起来倒也有助于身体复原。

    前二十年喜静，后二十年喜动，人对自己的开发还不足百分之一。

    宣染的思绪虽然已经飘得很远了，她的眼睛还是专注地盯着咖啡桌对面的创业者。

    “所以我真诚地希望，我们做的这些，能够帮助女性解放自己……”

    上下嘴皮飞快地掀动，唾沫星子横飞。眼前这个创业者做的是女性用品，床上用的那种，销路没有打开，所以他讲得格外卖力。

    虽然记者的职业素养让宣染没有开口打断他的讲话，但是她已经听得很疲倦了。

    “抱歉，我想打断一下。”终于，宣染停下了做记录的手。

    “您的意思是，有女性会穿上这个蕾丝绑带束缚器来解放自己？”

    “性解放，一种非常重要的解放。”

    对面的笃定让宣染差一点就怀疑是自己太保守。

    这次访谈几乎不欢而散，创业者很快就在个人账号上吐槽今天遇到了不专业的记者。

    “没有情商，没有魅力，更没有专业者的素养。”

    宣染冷脸翻看评论，附和的倒不少。甚至还有一条长评，开头就是“我是女生我也爱看啊……好装的记者。”

    主编替她骂道：“什么玩意儿。”

    宣染摸着自己的鼻子想了一会：“能理解，很长时间里，我也以为自己是个男人。”

    ——

    很长时间是多久？

    大概就是从千禧年往后的那十年吧。

    中文互联网刚刚开始建设，人们在网络上发言，一切都是混沌又欣欣向荣的。宣染随着母亲在外务工而早早接触了电脑，无数个闷热的午后，她窝在母亲打工的网吧里，熟练地浏览着网页，身边很多逃课来打游戏的少年。

    但她不用。

    她的童年就是在网吧度过的，偏偏她又极其早慧，眼见着个人建站的没落和大网站的兴起，很多有趣的人和事，很多星星点点散落的微光。

    很好，看到了五彩斑斓的世界。

    也不好，因为即使在虚拟的世界里，也总有白米饭中的鱼刺那样的存在，冷不丁地扎人一下。

    这样的日复一日中，宣染临近毕业，而母亲居然如此幸运地接手了那家网吧，从第一家到第二家，再到后来开了连锁店。

    没有人知道她小学都没有毕业。

    没有人知道在北京申奥成功那一年，妈妈才第一次离开她的村子，跟老公进城打工，连招牌上的字都认不全。

    也没有人知道那些年妈妈不仅要在城里打工挣钱，还要农忙时回家帮忙割稻收菜，甚至还要拿钱给老公买酒喝。

    妈妈当网管收银的样子、妈妈帮忙搬桌子的样子、妈妈一边偷偷地在桌子底下哄睡她一边应付难缠顾客的样子、妈妈跟着师傅苦练打字的样子、妈妈终于能流利地跟人在网上聊天时充满成就感的样子、妈妈为了拿到更多提成努力让来这里的顾客办卡的样子……

    宣染熟悉妈妈所有的样子，她能当上店长，再到后来在朋友的指点下开了公司，一切都浸透了常人难以想象的辛苦与血汗。

    她为自己的妈妈自豪。

    她也很清楚，爸爸配不上妈妈。妈妈是嘴眼锋利的鸟，一定不会再飞回山里。

    因为网吧环境复杂，妈妈给宣染剃了很短的头发，穿着中性的衣服，把她当男孩来养。也不限制她跟别人接触：

    “女孩养得泼辣些，以后不吃亏。”

    小学毕业的暑假，宣染照常混迹在论坛里，年纪小嘛，这里也要发言，那里也要点评，跟论坛里的人都混的很熟了。

    那还是短信与**交友的时代，很多后来听到觉得俗不可耐的歌曲与文字，但那个时候却是最先锋的。

    “嗨。”

    “嗨。”

    短暂的打