她一个人的。

    但是妈妈的人生并不是只有她。

    后来的事，就像所有烂俗电影里演的一样。妈妈到处去寄放她无处寄放的感情。

    后来宣染也在网上查过，因为妈妈很早就被外公嫁出去了，收了彩礼给家里买东西，所以妈妈没有经历过完整的青春期，她还不懂得什么是爱就被迫嫁给了一个自己不喜欢甚至不认识的男人，而后一直在为生活打拼，必须外表强硬起来，但实际上她一直像一只漏斗，渴望着异性的关注与爱。

    这不是她能够解决的问题。

    但是即使她小，她也已经懂得，一个心里的爱十分贫瘠的人，是无法生出爱来给别人的。

    妈妈爱她，但是妈妈也没有办法更爱她。

    ——

    宁宁：“我想跟你见一面。”

    宣染：“？”

    宁宁：“我一直觉得跟你很聊得来，而且你也说过，喜欢谁可以主动，我想见你。”

    天知道这句话孙宁是花了多大的力气打出来的，她的心扑通扑通几乎要从嘴里跳出来。

    宣染：“……”

    宣染：“不行，我不想见你。”

    对话僵住了，孙宁的眼泪几乎是立刻就流了出来，她少有情绪这样激动的时刻，几乎把舍友都吓了一跳。

    那些感情，那些发酵的、隐秘的、因为无所寄托而格外庞大又格外轻柔的感情，充盈在她安静的生活里。其实她能感觉到对面的冷淡，但还是抱了一丝侥幸。

    宁宁：“那我可以给你寄一件东西吗？”

    宁宁：“是我自己做的东西。”

    宣染已经不知道怎么回答了，她还只是个初中生，尽管顶着一个爱踢足球的大学阳光男生的身份，但她毕竟只是一个初中生，没有谈过恋爱，甚至也没处理过这样需要更亲密的关系。

    混乱之中，她回复道：“好。”

    就像第一次回复她那样。

    孙宁下线了。

    没有再说话，之后的一个月宣染每天都会特意路过邮局，看看有没有自己的包裹。

    宣染没有等到。

    因为她又要搬家了，这次妈妈的生意做得更大了，也找到了比自己年轻好几岁的男人，容貌英俊，但是能说会道，把妈妈哄得很开心。

    “杨叔叔是香港人哦，你长大了去香港发展说不定还要沾他的光。”

    妈妈因为得到了感情的滋养而容光焕发。

    好吧，只要她开心就好。

    宣染这样想。

    在确定搬家的前几天，她终于收到了那个包裹，很大一个，沉甸甸的，她一面担心里面会有可怕的东西，一面又担心里面会是对她欺骗她的指责。

    都没有，箱子里是日记，是校园里的花花草草做成的花压，是一些手写信，还有一串手工雕刻的葡萄木雕。

    木雕很精致，很真，每一粒葡萄都被打磨得很光滑，很圆润。

    她心里突然很紧张，一种不详的预感弥漫开来，她赶紧把信打开，每一张都有很多字，她来不及一张张全部看完，只是飞快地翻到最后一张。

    “永别了。”

    天呐，宣染的脑子“嗡”地一声响，这样戏剧化事居然会落在她身上，居然。

    虽然戏剧让人着迷，但是生活的戏剧化，是荒诞的，也是不健康的。

    ——

    孙宁真的吃下了一整瓶安眠药。

    其实这不是什么好的选择，但是她实在没有勇气选择其他的方式。

    “至少在睡梦中离去，也许还能等到接我的安琪儿。”

    这么迷迷糊糊地闭上了眼睛，她好像真的看到了属于她的一生。

    是聪明的，也是不聪明的；是安静的，也是不安分的；是胆小的，也是冲动的。

    她也渴望成就，但是学业的压力几乎压垮了她；她也渴望关注，但是“壁花小姐”却像一个诅咒与她如影随形；她也渴望感情，但是窄窄的社交让她无法获得她想要的感情。情有独钟只是一句谎言，她爱上了她的爱，又因为爱的破碎而破碎。

    她睡过去了，以为自己就会这样永远睡过去，却在剧痛和呕吐中醒来。

    雪白的天花板上的灯。

    是医院。

    舍友送她来的，几个女孩哭得上气不接下气：“写不出来论文就写不出来嘛，怎么那么想不开。”

    “你要是走了，我们多难过。”

    ……

    孙宁还是醒来了，她本来以为无法面对眼前的这一切，但什么也没发生。没有人知道她是以为自己失恋而做出的选择，没有人知道那段故事，大家都以为她是压力过大导致的。

    “不要担心了，发不了延毕一年，没什么大不了的。”

    导师也这么安慰她。

    洗胃带来的痛苦让孙宁格外地平静，