作。开这个科，确实是想听听真话——朝堂上那些老臣，说话总是拐弯抹角，听着累。可看着看着，他的眉头也皱了起来。

    话是真话，可这真话……有点扎耳朵。

    特别是说到宰相权力那段，他抬头看了看侍立在一旁的裴度：“裴卿，你觉得他们说得对吗？”

    裴度是聪明人，躬身道：“文章激切，其心可嘉。至于所言是否属实……陛下圣明，自有明断。”

    这话说了等于没说。宪宗正要再问，内侍来报：“李相公求见，说有要事。”

    “宣。”

    李吉甫是哭着进来的。

    宪宗吓了一跳：“李卿这是……”

    “陛下！”李吉甫扑通跪倒，五十多岁的人，哭得像个受委屈的孩子，“老臣……老臣无颜再立朝堂了！”

    “何事至此？”

    “今科那三个狂生，牛僧孺、李宗闵、皇甫湜，他们的策论陛下看了吧？字字句句，都在骂老臣啊！”李吉甫一把鼻涕一把泪，“老臣自陛下登基以来，兢兢业业，扳滑涣，整吏治，没有功劳也有苦劳。如今却被几个书生说成‘专权自恣’……陛下，这宰相，老臣做不下去了！”

    宪宗头疼了。

    他看看手里的策论，再看看跪在地上哭的老臣。一边是“广开言路”的圣君形象，一边是跟了自己多年的心腹重臣。

    “爱卿先起来，”他揉着太阳穴，“此事……朕自有主张。”

    李吉甫不起来：“陛下若觉得老臣真有罪，便罢了老臣的官，让那些书生来当宰相吧！看看他们除了写文章骂人，还能做什么实事！”

    这话就有点耍无赖了。但宪宗听进去了——是啊，这几个书生，文章写得漂亮，可实际政务呢？他们会处理漕运吗？会调度边军吗？会平衡各方势力吗？

    “朕知道了，”宪宗的声音冷了下来，“你先回去。”

    第二天，诏书下来了。

    不是给牛僧孺他们的，是给考官的：杨於陵贬岭南，韦贯之外放巴州。理由是“阅卷不公，取士失当”。

    至于牛僧孺、李宗闵、皇甫湜？诏书里一个字没提。没提他们中没中，也没提怎么安排他们。就像一阵风，把三张写满字的纸吹到了墙角，再也没人看一眼。

    消息传到考生们住的客栈时，皇甫湜正在收拾行李准备搬去官舍。他愣在那里，手里的包袱“啪”地掉在地上。

    “什么意思？”他转头问牛僧孺，“我们……这算是中了还是没中？”

    牛僧孺坐在窗前，看着街上熙攘的人群，很久才说：“中了，但也没中。”

    “那现在怎么办？”

    “等。”

    “等什么？”

    “等朝廷想起我们，或者……”牛僧孺顿了顿，“等我们忘了这件事。”

    李宗闵从外面冲进来，脸色铁青：“打听清楚了，是李吉甫。他前天进宫哭了一场，今天就成这样了。”

    三人沉默。窗外阳光很好，可屋里冷得像冰窖。

    过了很久，皇甫湜忽然笑了，笑声里全是讽刺：“‘贤良方正，直言极谏’——原来直言极谏的下场，就是让你永远闭嘴。”

    这事还没完。

    几年后，裴度当了宰相，想起这三个人，曾委婉地向宪宗提起：“当年那三个书生，其实都是人才……”

    宪宗摆摆手：“朕知道。但李吉甫跟了朕这么多年，总要给他留点面子。再等等吧。”

    这一等，就等到了李吉甫去世。

    可那时朝廷已经变了味。当年那个因为说真话被压制的牛僧孺，后来成了“牛党”领袖；而李吉甫的儿子李德裕，成了“李党”核心。两派斗了四十年，从宪宗朝斗到宣宗朝，把唐朝最后那点元气斗光了。

    有人说，如果当年宪宗硬气一点，给那三个书生该有的位置，也许就没有后来的牛李党争了。

    也有人说，就算给了位置，该斗还是会斗——读书人要争的东西，从来就不只是一个官位。

    只有卖胡饼的老王还记得那年的事。有次张秀才来买饼，他多问了一句：“那年那三个直脖子说话的，后来咋样了？”

    张秀才摇摇头：“一个被晾了十几年才用上，一个后来当了宰相但名声臭了，一个……唉，不提也罢。”

    老王递过饼：“所以说啊，说话这事儿，得看时辰。该说的时候说，是忠臣；不该说的时候说，那是……那是自己找不痛快。”

    张秀才接过饼，苦笑：“可什么时候是该说的时候呢？谁知道。”

    司马光说：

    《资治通鉴》记此事，言辞痛切：“自是，宰相率畏忌，不敢进用贤良，但取庸软易制者充数而已。”吉甫以私怨阻人才，宪宗以姑息伤直臣，遂开数十年党争之祸。呜呼，一人之私心，可