詹姆斯回头看了他一眼。“站我旁边。”他说，然后又转回去，像是这件事没有讨论的必要。

    上午九点四十五分。伊利湖观景大道。

    从湖边到市中心的路上，人墙已经密不透风。两旁的建筑外墙上挂满了自制的标语横幅——有些是手绘的，上面画着詹姆斯的头像和“GOAT”四个字母；有些是床单改的，写着“十冠十年，一生无憾”；有些是专业的喷绘，印着全队的合影和“王朝永存”的字样。

    最高的那条横幅从一栋四层公寓的楼顶垂下来，几乎触及地面，上面只写了三个词——“谢谢你们。”

    阳光已经完全升起来了，湖水在右侧泛着粼粼的光。第一批摩托车骑警出现在观景大道上，他们的警灯闪烁着红蓝两色的光。

    紧接着是军乐队——来自克利夫兰音乐学院的三百名学生，穿着统一的白色制服，铜管乐器在阳光下闪闪发光。他们奏响的不是传统的进行曲，而是一首专门为今天创作的曲子，编曲者将骑士过去十年每一年的主题曲各取一个片段缝合在一起。

    2005年詹姆斯第一次夺冠时的荣耀旋律，2007年杜兰特双子星时代的轻快节奏，2011年库里九记三分之夜的主题乐章，2013年阿德托昆博初登场时的青涩和弦——十年的时光被压缩成一首曲子，在克利夫兰六月的晨风中奏响。

    乐队的鼓手在鼓面上画了一个巨大的罗马数字“X”，每一槌下去，那个X就在阳光下震动一下。

    然后是那十八辆礼宾车。它们排成两列纵队缓缓驶来，车身在阳光下反射出一种几乎不真实的深红色光芒。

    上午十点整。花车出现在观景大道的转角处。

    人群的声浪在那一瞬间达到了一个不可能被测量的分贝值。

    那不是欢呼，不是尖叫，是一种更原始的、从几万人的胸腔里同时迸发出来的声音。声音沿着湖岸传播，惊起了一群在湖面上栖息的海鸥，它们扑棱着翅膀飞向天空，在朝阳中变成一片白色的剪影。

    巨型花车缓缓驶来。那座四米高的青铜骑士雕像在最前方开路，阳光在骑士的矛尖上凝成一个耀眼的光点。

    花车平台分为三层，最上层站着斯波尔斯特拉和教练组，他们的西装颜色比球员的稍深一些，胸前的金色徽章上刻着教练组的字样。

    中层是核心球员——詹姆斯站在正中央，库里和杜兰特分列左右，戴维斯和阿德托昆博站在两侧。下层是汤普森、伦纳德、利拉德、考辛斯、小加索尔、格林和戈贝尔，他们站成一排，像一排穿西装的城墙。

    每个人手里都握着一只金色香槟杯，杯子里不是香槟，而是伊利湖的湖水——秦宇在游行前对全队说：“这十年是从伊利湖开始的，今天我们用伊利湖的水来纪念它。”

    平台上还有一件东西没有揭开——第十条金色飘带。它被放在一个透明的玻璃匣子里，放在詹姆斯身后半步的位置。按照计划，花车到达天宇中心时，詹姆斯将亲手把它系上骑士雕像的矛身。

    花车的前方，三十二名骑警排成箭头队形开道。他们的警马被披上了酒红色的马衣，马鬃被编成了骑士队徽的图案。其中一匹白马的额头上画着一枚金色的总冠军戒指，它在阳光下昂首阔步，仿佛知道自己今天驮着的不是一名骑警，而是一个王朝的象征。

    花车的后方，三百名克利夫兰公立学校的学生穿着统一的酒红色T恤，手拉手组成了一条长达两百米的人链。这些孩子来自这座城市最普通的社区，他们的父母可能是工人、卡车司机、便利店店员。

    秦宇为他们每一个人都准备了今天的游行位置，因为他说过——“王朝的根基不在包厢里，在这些孩子脚下。”

    花车两侧的路面上，金色的纸屑从特制的喷洒装置中持续喷出，在空中形成两条绵延不绝的金色飘带。这些纸屑不是普通的纸——每一片都切成微型总冠军戒指的形状，总计一千万片，代表骑士过去十年的每一个主场观众。

    纸屑落在人群的头发上、肩膀上、伸出的手心里。一个七八岁的男孩抓住一片，仔细看了一眼，然后小心翼翼地把它放进自己的口袋里。

    于嘉的声音从全美直播的转播信号中传来。他和张卫平今天把解说席搬到了游行路线的起点——这是NBA历史上第一次有中文解说团队全程直播冠军游行。

    于嘉面前是三个监视器屏幕，分别显示花车、沿途人群和航拍画面。他穿着一件十年前第一次解说骑士总决赛时穿的那件灰色西装，袖口已经磨得发白了，但他舍不得换。

    “各位观众，您现在看到的是2013至2014赛季NBA总冠军克利夫兰骑士队的夺冠游行。我们现在在克利夫兰的伊利湖观景大道，现在是当地时间上午十点整，北京时间晚上十点整。游行的队伍刚刚出发，花车上的骑士全队正在向沿途的球迷致意。”

    小