凌曜的唇角勾起一个意味深长的笑。

    他早就察觉到了。那道视线从他下船的第一秒起，就死死地钉在他的后背上，几乎要把他的西装烧穿一个洞。

    “哦？”他在识海里拖长了调子，语气里带着点故意的张扬，“那看来，我的盛世美颜，把我们顾处长馋得不轻啊。”

    他假装没发现自己被跟踪了似的，抬手拦了一辆黄包车。

    “法租界霞飞路，麻烦了。”景兰辞的声音温和，带着点江南口音的软，却又清清爽爽的，车夫连忙应着，放下了脚踏。

    他弯腰坐进车里，靠着车篷坐好，西装的衣摆被他仔细理好，铺在腿上。抬手间露出半寸白淅得近乎透明的手腕。

    经年没见阳光似的。

    也确实没怎么见。

    巴黎的冬天太长，他多数时候窝在公寓里，对着成摞的文献和密信，偶尔抬头，窗外就是灰白的天。

    黄包车跑了起来，风灌进车篷，带着初秋的凉意。凌曜把双手拢在西装口袋里，目光落在街边飞速倒退的法国梧桐上。

    叶子已经开始泛黄了，和巴黎街头的梧桐一模一样。

    “零子哥，你说我妈看见我，会不会哭？”

    “你觉得呢？”

    “我觉得会。”他的唇角弯起一点，带着点孩子气的软，“她最怕我担心，可她也最想我。”

    系统000没接话。

    景兰辞也不在意，只是将手从袖子里伸出来，翻来复去地看了看。手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。这双手在巴黎弹过琴、写过论文、翻过密信。

    “四年了。”他又轻声说了一遍，象一片落在水面的梧桐叶，漾开一圈极细的涟漪。之后他便不再说话，只是安静地看着街景。

    霞飞路是法租界的主干道，路旁的西式洋楼一栋挨着一栋，红砖白窗，铁艺栏杆上爬着半枯的藤蔓。可黄包车越往深处走，周遭的建筑就越旧越矮，愈发逼仄。

    先前的洋房花园不见了，换成了挤挤挨挨的老式公寓，黄包车最终在一栋灰扑扑的三层公寓前停了下来。

    景兰辞付了车钱，站在楼下，仰头往上看。

    楼是老式的，外墙的漆皮剥落了大半，露出底下暗红的砖。窗户倒是擦得干净，只是有几扇的玻璃裂了，用纸糊着。三楼的窗台上，摆着一盆蔫蔫的绿萝，在风里晃着叶子。

    楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的声响，象是随时会塌。扶手上积着常年累月的油污，楼道里堆着各家的杂物——破藤椅、旧煤炉、几捆蔫了的白菜，空气里混着煤烟和霉味。

    景兰辞走在这样的楼道里，依旧身姿挺拔，象一幅画被挂错了展厅。

    皮鞋踩在吱呀作响的木板上，却连一点尘土都没沾上。仿佛他周身有一层看不见的屏障，将所有的腌臜都隔绝在外。

    三楼，左边第二间。

    门是旧的，漆翘了边。门框上贴着一张褪色的福字，边角已经卷了。

    景兰辞站在门前，没有立刻敲门。

    他听见了门里的动静。很轻的脚步声，然后是一阵压抑的咳嗽声，闷闷的，象是怕吵到邻居，拼命地往喉咙里压，却怎么也压不住，一声接一声，咳得他心口发紧。

    他抬起手，然后屈起指节轻轻叩了三下门。

    一阵脚步声往门边挪了过来，“谁呀？”

    门被拉开了一道缝，露出一张苍老的脸，是伺候了母亲二十多年的周妈。她眯着浑浊的眼睛，上下打量了凌曜两秒，然后那双浑浊的眼睛骤然睁大，嘴唇开始剧烈地颤斗。

    “少……少爷？”声音里带着不敢置信的哽咽，“是……是少爷回来了？明漪少爷？”

    门被猛地拉开，周妈跟跄着往后退了一步，险些摔倒，手却死死扒着门框，眼睛一眨不眨地盯着他，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌。

    “少爷……真的是你……”她翻来复去地说着这一句。

    景兰辞跨过门坎，伸手扶住了她微微颤斗的骼膊，“周妈，是我。”

    就在这时，里屋传来了一声更重的咳嗽，然后是一个带着喘息的问话，顺着走廊飘过来：“周妈……是谁来了？”

    景兰辞松开周妈的手，穿过逼仄的走廊，推开了里屋的门。

    房间很小，小得只能放下一张木板床、一个旧衣柜，还有一张方桌。桌上摆着一个针线筐，里面堆着几块没绣完的帕子，旁边搁着一碗已经凉透了的汤药。

    床上半躺着一个人。她瘦得厉害，颧骨高高地凸起来，脸颊深深地凹下去。头发倒是梳得整齐，用一根银簪别着，几缕白发从鬓角漏出来，在昏暗的光线刺得人眼睛发酸。

    她正偏着头往门口看，手里还攥着一条绣了一半的帕子。

    然后，她看见了站在门口的景兰辞。