诊室的窗帘只拉了一半，午后的光斜斜的照进屋内。

    岁柏坐在一张深棕色的皮沙发上，烟灰色高领毛衣将他颈线收束得修长而清峻。他的面容仿佛被造物主偏爱过一般，眉骨起落如远山微弧，鼻梁挺直而锋利，下颌的弧度恰到好处，每一处都如同雕塑家穷尽一生才能抵达的理想型。

    可那双眼底沉淀着比三年前更深的青色，象一层薄霜复在琉璃上，使得他整个人周身笼着一种凛然的清冷，仿佛一尊刚从寒玉中凿出的造象，尚未被尘世的温度焐透。

    陈医师坐在他对面，手中端着一杯温度刚好的茉莉花茶，目光在岁柏面上停留了片刻。他记得这个患者。

    从业二十馀年，他见过不少容貌出众的患者，但岁柏这种几乎带着“非人感”的俊美，让他想起博物馆里那些被时间封存的古佛面容。

    三年前岁柏第一次走进这间诊室时才二十四岁，已经是人偶艺术展上拿遍金奖的天才，可那张年轻的面孔底下压着某种近乎病态的焦灼，象一台永远在空转的引擎。

    那时候岁柏说：“陈医生，我经常做同一个梦。梦里有一个人的轮廓，我看不清他的脸，可我每天醒来都想再梦见他。”

    陈医师那时候做了常规的焦虑评估和睡眠监测，给的建议是放慢工作节奏，试着把梦里的形象画出来。

    可岁柏来过不到四次就再也没有出现，连后续的复诊预约都取消了。陈医师以为这个年轻人大概是在忙碌中自己调整了过来，毕竟艺术家的狂热总有起伏，热潮过去就会回归平静。

    可此刻坐在他面前的岁柏，让他推翻了原有的这个判断。

    “陈医生，我今天来，是想跟您聊一件事。”岁柏开口，嗓音比之三年前低沉而有磁性了些。

    “我三年前跟您说，我梦见一个人。那时候我说不清那是谁，他的脸是模糊的。可这几年我渐渐看清楚了。我用三年的时间，将那个形象雕琢出来了。”

    陈医师轻轻点头：“所以你今天想跟我聊的，是关于这个作品？”

    岁柏抬眼看他，那一瞬间陈医师捕捉到一道极其复杂的目光——好似一层被长期压抑后终于决堤的坦荡。

    “我爱上他了。”岁柏说。

    诊室里安静了两秒，窗外的云恰好移开，那片斜切进来的光往前推了半寸，正好落在岁柏交握的双手上，将他指节上那点细微的釉粉照得分明。

    “我知道这听起来有点荒谬。”岁柏继续平静地说着，显然是早就做好了心理预期，“一个人偶师对着自己的作品产生了不该有的感情。您可能会觉得这是审美投射、是创作过程中常见的移情，或者是完美主义者在面对杰作时产生的错觉。”

    “这些可能性我都想过，反复想过了……我甚至列过一张清单，把所有可能的精神病理学解释一条一条写在上面，然后逐条审视。”

    他停顿了一下，视线垂下来落在那道光的边缘，象是在出神。

    “可……每一条都站不住脚。因为如果只是审美投射，我不会在他还没睁开眼睛的时候就每天晚上都梦见他。如果只是移情，我不会在三年前还没开始雕刻他的时候，就把那道眉骨的弧度刻进自己的脑子里，刻到连睡着了手指都在动。”

    陈医师没有说话。他也见过不少艺术家对自己作品的痴迷和投入，但像岁柏这样冷静而笃定地陈述一份“不可能的感情”的患者，并不多。

    “你说你爱上了他，”陈医师开口，语速放慢了些，“在你说这句话的时候，你用的是‘他’，而不是‘它’。”

    岁柏的睫毛轻轻颤了一下。

    “因为对我来说，他不是一个物件。”岁柏象是在说给自己听，“他的那双眼睛里有光，当他那双眼睛看向我的那一刻，我就知道我完了。”

    他说到这里，手指按在了胸口的位置，隐约间能看出这个动作里带着某种习惯性的确认，象在触碰什么东西。

    陈医师也注意到了，但没有打断他。

    “陈医生，我三年前来您这儿的时候，我说我梦见一个人。那时候我不敢告诉您完整的真相。我说我经常做同一个梦，可实际上那个梦从来没有停过，每一天，每一个夜里，只要我闭上眼他就在。我已经记不清有多少个凌晨我从床上坐起来，出了一身冷汗，然后走到工作台前继续雕琢。”

    岁柏说着，低头看了看自己的手。那是一双属于人偶师的手，指尖带有长期握刻刀形成的薄茧，照理来说这双手应该十分的稳当，可此刻这双手正在以轻微的幅度颤动着，如同因心弦颤动而引发的共振。

    “从他睁开眼睛那天起，我每天都在找各种理由留在他身边。教他认东西、带他去院子里晒太阳、让他碰我的手。我告诉自己这是艺术家对自己最满意作品的留恋，任何人都会这样。可我每天夜里躺在床上，闭上眼就能看见他的眼睛，我想碰他的脸，我想告诉他……”

    “我想告诉他，我从很久以前就在等他了。比雕刻开