了一个他从到医院开始，就一直盘旋在心里的问题。

    “若涵的父母呢？”

    他的声音很低。

    “从出事到现在，我一个都没见到。这不正常。”

    孟家出了这么大的事，孟若涵的父亲，作为孟家的长子，不可能不在场。

    苏婉婉的身体僵了一下。

    她沉默了几秒，然后才缓缓开口，声音比刚才林辰的还要低，像是怕惊扰到什么。

    “若涵的妈妈已经不在了。”

    林辰心里一沉，没有追问“怎么走的”。

    但苏婉婉主动说了下去，她的语速很慢，像是在小心翼翼地搬运一件极其易碎的、沾满血跡的瓷器。

    “也是车祸。”

    这几个字砸下来的瞬间，走廊里惨白的白炽灯，似乎都暗了半个色號。

    “若涵那时候还很小，具体多大我不確定，只听我妈偶尔提起过一次。”

    苏婉婉的声音里带著一丝颤抖，她侧过头，不让林辰看到她泛红的眼眶。

    “那场车祸和今天的情况，几乎一模一样。”

    “她妈妈当场去世。”

    “她爸爸，也就是孟叔叔，重伤昏迷，在医院里躺了一周才醒过来。醒过来之后人就彻底废了，精神出了问题。”

    走廊里死一般的寂静。

    林辰只觉得一股寒气从脚底板直衝天灵盖，让他浑身的血液都快要冻僵了。

    他终於明白，孟若涵在手术室门口，为什么不哭，不喊，不闹。

    因为这场该死的、让她家破人亡的戏剧，二十年前，她已经看过一遍了。

    她不是不痛。

    她是痛到麻木了。

    林辰的脑海里，瞬间闪过张旭在电话里说的那句话。

    “剎车油管上有一道切口，非常整齐，是用专业利器割开的。”

    他看著那扇紧闭的休息室门，眼神里的温度，一寸一寸地褪去，最后只剩下彻骨的冰冷。