与越南接壤的那个县城，不算大，人口也不多，从通州过去的路只有一条，那就是穿越天堑山脉。

    没有任何一部网约车敢接这条路上的单，只有公交车敢走。

    张扬带足了干粮、水，坐上了公交车。

    “尽量上车就睡觉，别往窗外看，还有，准备好袋子，防止晕车呕吐。”司机大声提醒乘客们，然后按了三下喇叭，上路了。

    车子行驶在崇山峻岭之间，上百米深的峡谷就在车轮边上，车子难有直走的时候，不是左绕，就是右绕，直行不出五十米就要拐弯，而且大多数的弯，司机都是满盘满盘的打方向盘。

    车上的乘客，即使不是第一次坐的，都忍不住发出尖叫声：“师傅，开慢点。”

    “已经是最慢的速度了。”

    车子往上爬的时候，张扬能感觉背门凉飕飕的，往窗外看，仿佛车子悬在了天空，上不着天，下不着地，就好像整部车子被吊塔吊在了群山之巅。

    往下走的时候，有一种刹不住的推背感，让人心脏跳到了嗓子眼，眼睁睁看着下一秒就会撞入峡谷里似的提心吊胆。

    最惊险的是与对面会车的时候，必须两辆车都极力地挪到悬崖边上、山壁上，才有空间会车，给人感觉就是：两辆车今天必须掉一辆下去。

    “师傅，我……我不坐了，放我下去，放我下去……”

    司机：“嚷什么嚷，你们还是坐享其成的一代，光坐在车里就能穿越这天堑山，想想开凿这条路的先辈们，他们才是最危险、最艰苦的。我让你们上车就睡觉，怎么就没一个听的，把眼睛闭上，到了休息站，就会喊你们。”

    没有人睡得着，哪怕强行闭上眼，也会被突如其来的一阵急坠感吊醒，或者被拐弯的惯性强行挪开身子而不得不睁开眼来看上一眼，好让自己就算横死也死得明明白白。

    张扬的脊背、手心全是冷汗。

    高材生给张扬讲过，他小时跟着爷爷、奶奶去外婆家的情景，那时这条山路还没有铺水泥，都是山泥路、山石路，太阳天就很颠簸，下雨天就会陷进泥泞里。一家人准备了几天的干粮、水，骑着自行车，艰难地穿越这条路。

    那时候没有公交车，也买不起摩托车，就是自行车还是跟邻居借着、凑够三四辆、四五辆才上路的。要走上好几天，晚上都是在山壁上搭帐篷过夜。

    “奶奶就是从这里摔下去的。”到了休息站，张扬去方便回来，站在一块巨大的山石上，凭记忆认出了那个伤心的地方。

    那是爷爷指认过给父亲看，父亲又指认过给张扬看，张扬才记下来的。

    奶奶过世后，这条路并没有断开走，张扬家还得继续走，因为张扬的妈妈——苏青还要带着张扬回外婆家去。

    从休息站换了司机后，公交大巴车继续上路。

    一连路过好几个休息站，换了好几个司机师傅，终于穿越了这座天堑山脉，进入到那个与越南接壤的县城。

    从公交大巴车上下来，整车的乘客都像坐过山车一样，终于回到地面的感觉。有晕车的，用手捂着心口，大口大口地喘气。也有人忍不住发牢骚，发誓再也不走这条路了，哪怕绕到沿海城市，兜他十天八天也愿意。

    这座被大山隔开的县城，看不到一座高楼大厦，即便是最繁华的县城中心也是五六层楼高的样子，生活水平仿佛还停留在2000年的水准。

    张扬换乘了公交车，转搭了三轮车，最后根据地址找到苏青所在的寨子，已经到了晚上了。

    寨子其实就是村庄，只是这里每户人家都有很大的果园、院子，依山傍水，邻居之间相隔得很远。

    还在寨子外面的时候，张扬看到了一处广场，那里出现了一条巨长的火把队伍，排成一条龙在环绕着广场在走，还有围着篝火唱山歌的男男女女。

    走近前去，发现女的多，男的少。而且没一个年轻男人，全是上年纪的男人。

    听到有人在打听苏青，有一个十三四岁的女孩子上前来：“你找我大姑，你是——？”

    “我妈是你大姑？”张扬借着路灯瞅着这个少女，“你是——？”

    “我大姑是你妈？”这么亲的亲戚，竟然如此陌生，少女赶紧凑前来，上上下下打量着张扬，“你是张扬哥？我是娟儿啊，大舅的大女儿，小时候你还抢过我的小三轮车骑的，忘了？”

    张扬就来过两三次外婆家，而且都是小时候的事情，几乎都没有什么印象了：“娟儿，都……这么大了。我妈呢？”

    “你等着，我去喊大姑来。”娟儿跑开了。

    围着篝火跳跳唱唱的女孩子中，被一个大娘牵了三个走过来，大娘好奇地问：“小伙外面来的？”

    张扬点点头。

    “多大了？”

    “18了。”

    一听张扬满18了，大娘身边那三个女孩子，都掩嘴笑了起来，都是碧玉年华，眉清目秀，像