嗡嗡。

    手机的震动声从手心传来，宋栀微此刻正站在寰宇娱乐门口的台阶上，被九月初的日头晒得有些发懵。

    她低头看向亮起的屏幕，一串没有备注的号码。

    可她的手指在看到那串数字的瞬间就僵住了。

    5201。

    这个尾号，她太熟悉了。

    五年前，她和傅砚竹一起挑的。

    那时候运营商正好推出了一批定制靓号，她趴在沙发上，抱着他的笔记本电脑一页一页地翻，从几百个号码里挑出了这个。

    5201，她当时的理由是“好记”。

    他没说什么，只是当天下午就去办了，两张卡，同一个尾号，一个放在他的手机里，一个放在她的手机里。

    后来她换了号码出国，原先的卡早就被注销了。

    她以为他也会换。

    毕竟以他的身份，用这个带着明显情侣意味的号码，怎么都不太合适。

    可他没换，五年前的那个号码，他还在用。

    宋栀微盯着屏幕上那串数字，闭了闭眼，又睁开。

    日头确实大，大到她怀疑自己是不是被晃出了幻觉。

    还没等她想好怎么回复，那边又发来一条消息：

    【萧女士说想你了，让你今晚回家吃饭。旁边有个咖啡厅，取餐码是2105，去坐会儿，我这边还有半个小时。】

    她本想拒绝，可当看见是琼姨的意思时，她又顿住了。

    细细想来，上次琼姨好像是问过她，什么时候有空回家吃饭？

    那时候她刚从片场回来，累得脑子都不太转了，含糊地说了句“最近太忙了，过两天一定去”，给婉拒了。

    没想到，琼姨还记着。

    正好这两天空下来了，去看看琼姨也好。

    宋栀微锁了屏幕，抬起头，在门口两侧扫了一眼，很快找到了他说的那家咖啡厅。

    寰宇大厦的一层，门面不大，但招牌设计得很干净，白底黑字，写着“Solo Cafe”。

    她推门进去，冷气扑面而来，和外面的燥热形成了鲜明的对比。

    咖啡厅里人不算多，零零散散坐了几个，她走到吧台，报了取餐码。

    “2105是吧？”服务员低头核对了单子，转身从操作台上端过来一个托盘——一杯卡布奇诺，一块芋泥千层。

    宋栀微看着那两样东西，微微愣了一下。

    她端着托盘走到角落的位置坐下。

    阳光透过玻璃照进来，被冷气和窗帘过滤了一遍，落在桌面上时已经变得温驯而柔和，在白色的大理石桌面上铺了一层薄薄的光。

    她望着桌上的卡布奇诺和芋泥千层出神。

    这杯咖啡和这块蛋糕，像两把钥匙，精准地打开了她记忆深处那扇落满灰尘的门。

    刚上初中那会儿。

    十二岁，从小学到中学的过渡期，所有的小孩都在学着适应新的环境、新的同学、新的老师、新的规则。

    宋栀微也不例外，但她的“新环境”里比别人多了一层——别的同学填家庭信息表的时候，父母栏里可以大大方方地写上爸爸和妈妈的名字，而她的那一栏……

    家长会是在开学后的第二周。

    宋栀微犹豫了好几天，那张家长会通知单被她对折了塞进笔袋里，又从笔袋里抽出来夹进课本里，最后拿出来压在枕头底下。

    她没有告诉琼姨，也没有告诉远叔。

    家长会那天，她身旁的座位是空的。

    全班只有她一个人的座位旁边是空的。

    班主任点名的时候看了她一眼，随后想到什么似的，了然点头。

    班上一个跟她不对付的同学，知道了她的情况，在班里大肆宣扬：“宋栀微没有爸爸妈妈！”

    “她是没有人要的小孩！”

    宋栀微站在走廊上，手里抱着刚收上来的作业本，指节攥得泛白。

    那次摸底考，她意外地掉出了前十。

    试卷的签字，她不敢找远叔，犹豫之下，只好敲开了傅砚竹的门。

    “进来。”

    他的声音从里面传出来，不大，带着少年人特有的清冽。

    宋栀微推门进去。

    傅砚竹正坐在书桌前看书，台灯的光落在他侧脸上，将他的轮廓镀上一层柔和的光晕。

    他穿着一件白色的T恤，头发刚洗过，还没完全干，额前有几缕碎发垂下来，搭在眉骨上方。

    他转过头，看见是她，目光从她的脸上移到她手里那张被攥得皱巴巴的试卷上，眉头微微动了一下，但没有说什么。

    “哥哥，”宋栀微把试卷递过去，声音小得像蚊子叫，“你可以帮我签下字吗？”

    傅砚竹接过试卷，展开。

    他