宋栀微说着准备离开。

    她松开秋千的绳索，站起身来，脚步刚要迈出去——手腕被人狠狠拽住。

    那力道精准而强势，像一道铁箍，不松不紧，但她挣不开。

    她愣了一下，还没来得及反应，整个人就被拉着转了半圈，后背抵上了一棵粗壮的树干。

    粗糙的树皮隔着风衣薄薄的面料硌着她的肩胛骨，凉意顺着脊背蔓延上来。

    暗黑清幽的环境里，两个人之间的距离近得呼吸可闻。

    他身上的雪松香气混着夜风中的桂花甜，将她整个人包裹得严严实实。

    刹那间，许多零碎的画面电光石火间闪过——高中的走廊，他靠在墙上等她下晚自习；家里的客厅，他坐在沙发上看书，她窝在他旁边写作业；还有那个燥热的夏夜，她踮起脚尖，主动吻上了他的唇。

    宋栀微唇色一白。

    这里地势空旷，虽然夜色遮掩了大半，但来往的人只要走近，很容易发现这边的动静。

    要是被人看到他们两个这个样子……

    她有些慌乱，挣扎着，手腕在他的掌心里扭动，声音压得很低但语气急切：“你疯了吗？”

    傅砚竹猩红的眼眸直勾勾望向女人，那一抹红在月光下格外刺眼，像两团烧了太久、快要烧尽了的炭火。

    他一只手捏住她的下巴，指腹微微用力，迫使她抬起脸来。

    他的面庞逆着光，轮廓不清，只有那双眼睛像两盏幽暗的灯，直直地照进她的眼底，声线不喜不怒，低沉得像是从胸腔最深处碾出来的：“我说过，我姓傅你姓宋。栀栀，别再一声声地喊哥刺激我。”

    宋栀微眼周泛起红意，像有一层薄薄的水光在她的眼眶里慢慢聚拢。

    她的声音很轻，却字字清晰，每一个字都像是在说服自己：“那你还记得我们早就分开了吗？都过去这么久了，你到底还在念念不忘什么？和以前一样做兄妹，不好吗？”

    傅砚竹神色微冷，薄唇微微扯了一下，那弧度不是笑，是一种更冷的、更涩的、像是听到了什么荒谬至极的话之后的反应。

    “兄妹？”他重复了一遍这两个字，像是在品尝一颗腐烂的果实，“从前，我是想跟你做兄妹来着。我强压着那些我不该有的心思，甚至主动报名交换生远赴英国——可到头来，一切都是多余的。”

    “交换生？”宋栀微脑中清明了一瞬。

    她愣愣地重复着，目光微微散开又聚拢，“你高二那年暑假？”

    那年，傅砚竹高二，宋栀微初三。

    她初一那年，萧琼华犯病了，状态比之前差了很多。

    之前还是能认清人的轻微状态，那次犯病后，她整个人便开始不受控制，有时会忽然叫错名字，有时会对着空气说话。

    傅爷爷得知后，直接让人送去了傅氏旗下的疗养院。远叔也基本常驻疗养院，偶尔回来拿换洗衣服，吃完饭就走。

    整个家里，空荡得只剩她和傅砚竹。

    之后的那几年，两个人互相依偎，陪伴长大。

    她做噩梦了会跑去敲他的门，他开会到深夜回家会给她带夜宵。

    他们的关系比任何兄妹都要亲密，亲密到已经越过了那条线——可她当时并没有意识到。

    可没想到，那份感情竟然在悄然间变了质，比她以为的要早得多，早到她自己都没有察觉到。

    宋栀微愣在原地，那段时间他对她的若即若离，偶尔故意回避她的目光，偶尔借口有活动不回家，仿佛一瞬间都有了解释。

    竟然那么早吗？比她还要早！

    宋栀微眼角泛红，泪珠晶莹地滚下来，顺着脸颊滑落，在下颌处停留了一下，然后坠落。

    她还以为，一开始是她痴心妄想，是她不知天高地厚，是她主动把他拉下了高台。

    她以为这份感情是她先开始的，是她先越界的，是她先打破规则的。

    可原来，他比她更早。

    他比她更早地意识到那份感情不对劲，更早地想要逃避，更早地报名交换生想要离开——只是，他没有走成。

    “我抵抗不了你。”傅砚竹的声音低了下去，低到像是在说一个只属于他自己的秘密，“你一向我靠近，我就恨不得飞奔向你。”

    他垂眸，手指轻柔地抚摸着她白嫩脸颊上的泪痕，指腹从颧骨滑到下颌线，将那行正在下落的泪珠截住，抹去。

    他的指尖微微发凉，带着夜风的温度，触碰在她温热的皮肤上，像一小片冰落在融化的雪上。

    “栀栀，还记得吗？是你主动亲的我。是你主动把我拉进这哥哥不像哥哥、情人不像情人的怪圈。”他的声音停了半拍，像是在等她自己想起那个画面，“我……出不去了。”

    “还有——”他抬起她的下巴，让她看着他的眼睛，“结束，一直是你单方面的告知。我并未同意。所以，我们之间没有