何雨柱的记忆愈发清晰，从记事起到高烧昏迷前的点滴，像电影片段般在脑海里过了一遍。

    他咂摸出点味道来——敢情是上天瞧着这何雨柱上辈子活得窝囊，重活一世也没活出个人样，与这世道的情理不合，才把自己这么个现代人给塞了进来？

    一声长叹从喉咙里滚出来，想起远在现代的母亲，眉头又拧成了疙瘩。

    可愁归愁，眼下最要紧的是怎么活下去。

    回是回不去了，总不能在这四合院里坐以待毙。

    他觉得头上还沉甸甸的，挣扎着爬起来，抓起炕边那件打了补丁的棉大衣披在身上。

    腊月的风从窗缝里钻进来，刮在脸上跟小刀子似的，冷得人直缩脖子。

    灶台上温着吃食，两个黄黑相间的二合面窝头，一碗清得能照见人影的小米粥，旁边还有一小碟腌得发黑的咸菜。

    何超拿起一个窝头，张嘴咬了一大口，粗粝的麸皮刮得嗓子生疼，差点没把他呛得吐出来。

    “这玩意儿……”

    他低骂一声，赶紧端起小米粥喝了一大口，又夹了筷子咸菜塞进嘴里，借着那点咸味和粥的滑润，才勉强把窝头咽下去。

    嚼着嚼着，他总觉得身体里像住了两个影子，一个是他自己，带着现代人的念头和对母亲的牵挂；另一个却总在不经意间冒出来，是何雨柱少年时的执拗、委屈，还有对这个院子的熟稔。

    这是咋回事？难不成是何雨柱的怨气没散？

    他想起陪母亲看剧时，屏幕里那个为了院里人掏心掏肺，最后却落得孤苦伶仃的何雨柱，心里头不是滋味。

    “何雨柱啊何雨柱，”他对着空气低声说，“你还有啥放不下的，就安心去吧。从今往后，我替你活，肯定活得比你明白。”

    他顿了顿，像是下定了决心：“现在起，我就是何雨柱了。”

    话音刚落，脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了，又像是堵塞的河道突然通了。

    那些混乱的记忆、冲撞的情绪瞬间变得清晰而统一——何雨柱的意识并没有消失，而是与他的灵魂彻底融合在了一起。

    这事儿要是说出去，怕是没人信，只会当他烧坏了脑子。

    何超，不，现在该叫何雨柱了，三口两口吃完剩下的窝头，喝光小米粥，把碗筷往灶台上一放，走到堂屋中央坐下。

    堂屋里的陈设简单得不能再简单：一张掉了漆的八仙桌，几条长凳，墙角堆着些杂物，墙上糊的报纸边角都卷了起来。

    他看着这一切，眼神从最初的茫然，渐渐变得沉静而坚定。

    不管是为了自己，还是为了融合在灵魂里的何雨柱，这日子都得好好过下去。

    只是这四合院里的人，这往后的路，怕是不能再像剧里那样稀里糊涂地走了。

    他就这么坐着，在寂静的堂屋里，陷入了深深的思索。