盛一勺的魏威，爱跟他开玩笑的赵小兵，还有那些叫不出名字却总笑着喊他“柱子”的弟兄，都不在了。

    这天，郑团长也来了，身后跟着几个参谋。“王大山，”团长指着旁边的坑道，“这里设为团部，你们就在这儿休整，大部队往前移了。”

    何雨柱在旁边听着，隐约明白了——前面的两个高地拿下来了，部队要往前推，这里成了后方。

    可身边的人，换了一茬又一茬，熟悉的面孔越来越少，陌生的脸庞越来越多。

    他被留在团部后勤，照旧是照顾伤员、做饭，日子仿佛又回到了从前，可他心里清楚，有什么东西不一样了。

    他好像麻木了，看着伤员的伤口不再反胃，听着炮声不再心慌，只是默默地换药、做饭，像个上了发条的机器。

    直到这天，他正给伤员送饭，有人喊他：“何雨柱。”

    “到！”

    他连忙跑出野战医院的帐篷，见郑团长和王大山都站在外面。“柱子，过来。”王大山招招手，脸上带着点笑意。

    郑团长清了清嗓子：“何雨柱同志，上次你和吴刚同志表现英勇，不仅缴获了一车给养，还抓了十个俘虏。从俘虏口中得到的情报，帮我们顺利拿下了前面两个高地，立了大功。”

    他顿了顿，从口袋里掏出个红绸包裹的小盒子和一张纸，“经团部研究上报，给你记二等功一次。这是奖章和证书。”

    何雨柱接过奖章，冰凉的金属贴在手心，证书上的字迹清晰可见。

    可他看着这两样东西，眼神却有些涣散，心里空落落的，一点也高兴不起来。

    他张了张嘴，想说“这不是我一个人的功劳”，想说“吴刚也该有一份”，可话到嘴边，却被什么东西卡住了，只化作无声的哽咽。

    眼泪“啪嗒啪嗒”地掉在证书上，晕开了一小片墨迹。

    王大山走过来，伸手揉了揉他的脑袋，像揉个孩子：“行了，大小伙子，哭啥。”

    他声音沉了沉，“吴刚同志……被追封为烈士了，一等功，军功章也会送到他家里去。他要是知道你替他把粮食送回来了，替他看着弟兄们吃饱了，肯定高兴。”

    何雨柱抬起头，泪眼模糊里，仿佛又看到吴刚在雪地里冲他咧嘴笑，听到他说“柱子，咱这是发了”。

    他把奖章紧紧攥在手里，冰凉的触感透过掌心传来，却奇异地让他安定了些。

    “是。”他吸了吸鼻子，把眼泪抹掉。

    他转身往炊事班走，脚步比以往任何时候都要稳。

    二等功的奖章被他贴身放着，和吴刚那半盒没抽完的烟一起。

    他知道，这奖章不止是给他的，也是给吴刚的，给那些没能回来的弟兄的。

    灶膛里的火又烧起来了，锅里的土豆咕嘟咕嘟响。

    何雨柱站在灶台前，望着跳动的火光，脸上没什么表情，可眼里却亮着一点光——他得好好活着，好好做饭，替那些走了的人，看看这仗打完之后的日子。