团里的空气里都飘着股子喜气，刚换上的新式军装在阳光下泛着挺括的光泽，有人对着同伴的肩章数星星，笑纹堆了满脸；也有人背着手在角落里踱步，眉头拧成个疙瘩，总觉得自己肩上的星该再多一颗才对。

    何雨柱在炊事员人群里绕了一圈，清了清嗓子：“都杵着干啥？战士们等着开饭呢，磨磨蹭蹭的！”

    他目光扫过，瞧见红姑穿着一身女式军装，笔挺利落，透着股别样的英姿飒爽，心里暗暗赞了句，却没敢多说。

    “看什么看？”红姑扬起下巴，语气带着点冲，眼神里却藏着几分被注视的不自在。

    何雨柱赶紧收回目光，心里默念“惹不起惹不起”，转身往炊事班走。

    好日子总是过得飞快，转眼就到了十二月，营区里落了层薄雪，空气冷得像冰。

    这天，何雨柱正在军需股整理物资，就见周处长掀帘进来，他赶紧迎上去：“处长，您怎么来了？有啥吩咐？”

    周处长看着他，摇了摇头：“柱子，我听说你最近总去帮汽车连的弟兄修汽车？”

    “是啊处长，”何雨柱挠挠头，“我在半岛学过开车，修车也懂点皮毛，没正经学过。这不有空嘛，就琢磨着多练练。”

    “技术咋样？”周处长笑了笑。

    “开车肯定没问题，”何雨柱拍着胸脯，“修车嘛，好多零件旁人能手戳着做，我没那本事，但哪出了问题，我能看明白。”

    周处长点点头，叹了口气：“那就很不简单了。你小子啊，是块当兵的好料，特别是我们后勤的兵，我是真舍不得你。”

    何雨柱心里“咯噔”一下，眼睛瞬间亮了：“处长，您这话……是不是我转业的申请批了？”

    周处长点了点头，指了指门外：“去团部吧，找王团长。”

    何雨柱心里的激动像揣了只蹦跳的兔子，按捺不住地往上涌，他给周处长敬了个标准的军礼，转身就往团部跑，军靴踩在地面上“噔噔”作响，每一步都透着难以言喻的雀跃。

    一进团部的门，他就愣了愣——赵爱国、老吴都在，屋里还站着好几个熟脸，也有不少叫不出名字但看着面熟的，都是团里的人。

    “柱子来了！快进来！”郭政委一眼看见他，连忙招手。

    何雨柱刚迈步进去，就瞥见王大山正黑着脸坐在桌旁，眉头拧得像打了个结。

    郭政委笑着推了推他：“摆这臭脸干啥？”

    王大山重重叹了口气，声音闷得像揣了块石头：“想必各位也猜到了，叫你们来，是军部的命令到了。政委，你给大伙念念吧。”

    何雨柱心里明镜似的——这命令十有八九是关于转业的。

    就像赵爱国他们，早前都递了申请，想去特定的地方。

    军部会掂量着来，家里实在没人照应的，或是地方上有合适岗位急需人的，多半会优先安排。

    郭政委清了清嗓子，拿起桌上的文件，声音洪亮地念了起来：“何雨柱，转业至四九城；赵爱国，转业至四九城；吴树根，转业至四九城……”

    一个个名字从他口中念出，都是团里家庭有特殊情况的，或是服役多年的老兵。

    大多是回原籍，老兵们的申请，只要合情合理，军部一般都会准。

    名单念完，屋里静悄悄的，只有窗外的风偶尔卷着落叶掠过。

    王大山“腾”地站起身，目光一个个扫过众人，像是要把每张脸都刻在心里。

    他喉结动了动，声音带着点沙哑：“明天团里统一发津贴，咱们搞个欢送仪式。”

    他顿了顿，眼圈有点发红：“你们这些人，都是团里的宝，是我王大山的心头肉。个个在岗位上能顶起一片天，这一下子走一二十个……”

    他没再说下去，只是重重叹了口气。培养一个能独当一面的老兵，太难了，就像手里的钢枪，用顺了，突然要交出去，怎么能不心疼？

    最后，他的目光落在何雨柱身上，语气里带着点狠劲，又藏着不舍：“柱子，你狗日的，明天把你的本事全拿出来，让大伙吃顿好的，风风光光回家！”

    “是！”何雨柱猛地立正，声音响亮得震得窗纸都颤了颤。

    “都去吧。”王大山挥了挥手，转过身，背对着众人，肩膀微微垮了下去。

    屋里的人默默敬了礼，一个个轻手轻脚地退了出去，秋日的阳光从门口漏进来，映着地上的脚印，歪歪扭扭，却都朝着同一个方向——家的方向。

    这一晚，何雨柱的心里像揣了团火，翻来覆去怎么也睡不着。

    后勤的弟兄们大多知道他明天要走，傍晚时分，他的宿舍门口就围满了人。

    卫生队的几个护士也特意过来打招呼，平日里何雨柱总在伙食上给她们多些照料，这会儿个个脸上都带着不舍。

    “死柱子，你咋非要走啊？”小吴护士眼圈红红的，带着哭腔，“以后再也吃不上你