何雨柱今天跟着车队下乡，去拉一个公社的计划内采购生猪。

    这是定点采购点，他得跟着熟悉流程，便坐在副驾驶上，和驾驶员闲聊起来。

    “何科长，您是部队转业的吧？”驾驶员是个二十多岁的小伙子，名叫赵武，语气里带着几分好奇。

    何雨柱看了他一眼，笑了：“你倒是知道。你叫赵武对吧？”

    “哎，是我。”赵武挠了挠头，“我没当过兵，挺羡慕你们的。”

    何雨柱愣了一下——这年代没当过兵却会开车的，家境多半不一般。

    他不动声色地问：“没当过兵，那你这开车手艺是咋学的？”

    “我爹教的。”赵武答得干脆，没多细说，何雨柱也没追问，毕竟每个人都有自己的故事。

    卡车驶出城区，一路往郊外去。何雨柱自小在四九城长大，除了当兵那几年，还真没在京城周边的乡下待过，看着窗外掠过的田埂、土坯房，觉得新鲜又陌生。

    快到村口时，远远就见几个民兵站在路障旁，核对过证件后才放行。

    车队刚进村，一群半大的孩子就围了上来，追着卡车跑，嘴里还喊着“汽车！汽车！”

    何雨柱看得直皱眉：“这多危险啊。”

    赵武倒是习以为常：“乡下孩子少见这个，等会儿装完货就好了。”

    到了收购点，采购员正和村干部说着什么。

    何雨柱凑过去一听，才算明白——这时期计划内采购生猪，居然不是按猪的重量算钱，而是按宰杀后的猪肉重量算。

    “不是一头猪多少钱？还得先杀了称肉？”他心里嘀咕，属实开了眼界，感觉自己的“CPU都快烧了”。但既然是这时期的规矩，自然得照办。

    村里的人正忙着给待售的猪做标记，每头猪耳朵上都挂了个小牌，村干部还特意指派了个后生跟着去厂里，说是要盯着过秤，怕出纰漏。

    返程时，何雨柱主动要求开车：“我来试试，尽快适应岗位。”

    赵武愣了一下，随即挪到副驾：“何科长以前开过卡车？”

    “在部队学过，差不多。”何雨柱坐进驾驶座，调整好座椅，发动汽车。

    虽然车型不同，但方向盘、油门、刹车的感觉是相通的，他稳稳地把车开上土路，心里琢磨着：这肉联厂的活儿，比在四合院省心多了。

    因为何雨柱也是司机，赵武和他顿时热络起来，一路闲聊不停。

    “何科长，真看不出来，您车开得这么稳当。”赵武由衷赞叹。

    何雨柱笑了笑：“我以前在前线拉过几次弹药，也送过粮食，练出来的。”

    赵武眼睛一亮，越听越激动：“何科长，您年纪不大，居然还在一线跑过运输？这可太厉害了！”

    何雨柱没藏着掖着，捡了些部队里的经历随口聊了聊。

    两人越聊越投机，从开车技巧说到车辆保养，话题不断。

    “您这车保养得真不错，电瓶啥的都挺给力。”何雨柱拍了拍方向盘，“这年月，好多车还得手摇启动呢。”

    “嗨，我们这算好的，厂里还有些车烂得不成样。”赵武叹了口气，“就是这离合器片、齿轮换得勤，我总琢磨着，这齿轮咋就这么不经用呢？”

    何雨柱笑道：“这挺正常。一来路况太差，乡村土路坑坑洼洼，动不动就得半离合；二来钢材质量确实差点意思。等过些年冶炼技术上来了，这些问题自然就解决了。”

    他顿了顿，又解释道，“你想啊，总在半离合状态下换挡，齿轮箱能不打齿吗？离合器片磨损得也快，可不就老得换。”

    赵武听得连连点头：“可不是嘛！您这么一说，我就明白了！”

    说话间，卡车已经驶回肉联厂。接下来的卸猪、过秤等环节就和运输科没太大关系了，但按规矩，他们得把车开到清洗区冲刷干净——不然满车猪腥味，能把人熏晕。

    之后还得做简单的车辆检查，紧一紧松动的螺丝。

    这些活儿看着繁琐，可科室里的人干得熟络又起劲，每个人脸上都带着踏实的笑意。

    这样的日子简单又充实，一晃半个月就过去了。

    这天何雨柱轮休，特意买了瓶酒，带着何雨水往楚师傅家去。

    转业回来这么久，还没去看过自己的这位授业恩师，总觉得心里过意不去。

    到了楚师傅家，师娘开了门，说楚师傅被人请去做席面了，不在家。

    何雨柱也没多待，把东西放下，陪师娘说了几句家常，便带着何雨水离开了，想着等师傅有空了再来。

    回去的路上，何雨水仰着小脸问：“哥，楚师傅做的菜是不是跟你一样好吃？”

    何雨柱笑了：“比你哥做得还好吃，等下次请他来家里，你就知道了。”

    小姑娘乐得直拍手，兄妹俩的笑声洒了一路。

    兄妹俩