柱摆了摆手，转身冲厨房方向喊了句，“饺子你们一人带一碗回去！”

    众人拎着热腾腾的饺子陆续离开了，院子里很快恢复了安静。

    何大清站在屋门口，看着他们远去的背影，轻轻叹了口气。

    屋里，何雨柱从柜子顶上取下一挂红彤彤的2000响鞭炮，小心地塞进一个洗得发白的布袋子里。

    他拎起袋子，转身看向坐在炕沿上的何雨水，说道：“雨水，走，我们出去一趟。”

    何雨水抬起头，小脸上满是茫然：“哥，我们去哪里啊？”

    何雨柱脸上露出一抹温和的笑意，他看了一眼站在门口的何大清，轻声道：“去给妈上炷香。”

    这话一出口，何大清的身子猛地一僵，像是被什么东西重重砸了一下。

    他缓缓低下头，花白的眉毛耷拉着，布满皱纹的脸上写满了羞愧，嘴唇动了动，却一个字也没说出来。

    何雨柱没再多看他，推着靠墙的自行车走出屋，何雨水赶紧从炕沿上跳下来，小跑着跟在哥哥身后。

    车后座早就绑好了一个垫子，是何雨柱特意为妹妹准备的。

    “上来吧。”何雨柱拍了拍车后座。

    何雨水乖巧地坐上去，小手紧紧抓住哥哥的衣角。

    何雨柱蹬起自行车，带着妹妹缓缓驶出了胡同。

    车筐里，除了装鞭炮的布袋子，还有一个沉甸甸的包袱，里面是香烛、纸钱和几样点心——这些都是他前几天就悄悄准备好的。

    四九城的冬天，天寒地冻。北风像刀子似的刮在脸上，带着刺骨的凉意。

    兄妹俩裹紧了身上的棉袄，自行车在结冰的路面上吱呀作响。

    何雨柱蹬得很稳，时不时侧过头叮嘱妹妹把脸埋进衣领里。

    就这样，他们骑了足足四十多分钟，才来到城郊那片寂静的墓地。

    这里杂草丛生，光秃秃的树枝在寒风中摇曳，发出呜呜的声响。

    何雨柱停下车，扶着妹妹下来，然后凭着脑海中模糊却又清晰的记忆，在一排排低矮的墓碑间穿行。

    终于，他在一块略显斑驳的墓碑前停住了脚步。

    墓碑上的字迹已经有些模糊，但“何门吕氏之墓”几个字依然能辨认出来。

    何雨柱蹲下身，先用手拔掉墓碑周围的杂草，又从包袱里拿出抹布，仔细地擦去碑上的尘土。

    何雨水站在一旁，看着墓碑上母亲的名字，小嘴唇抿得紧紧的。

    清理干净后，何雨柱取出蜡烛和香，用火柴点燃。

    橘黄色的火苗在寒风中微微跳动，映着他沉静的脸庞。

    他把香插进墓碑前的泥土里，然后对着墓碑恭恭敬敬地磕了三个头，额头碰到冰冷的地面，发出沉闷的声响。

    “雨水，给妈磕头。”何雨柱站起身，对妹妹说道。

    何雨水点点头，学着哥哥的样子，跪在地上磕了三个头。

    她的动作有些笨拙，却透着满满的虔诚，磕完头后，就那么跪在地上，眼睛一眨不眨地看着墓碑，像是想从冰冷的石头上看出母亲的模样。

    “雨水，这纸钱你来烧。”何雨柱从包袱里拿出一沓黄纸，递到妹妹手里，“哥去把鞭炮点了。”

    何雨水接过纸钱，蹲在一旁，用树枝挑着，一点点引燃。

    火苗舔舐着黄纸，很快化作一片片黑色的灰烬，被风吹得四处飘散。

    何雨柱走到离墓碑不远的地方，掏出火柴，小心翼翼地引燃了鞭炮的引线。

    “嗤嗤”的声响过后，“噼里啪啦”的鞭炮声骤然响起，在空旷的墓地里回荡开来，惊起了几只栖息在枯枝上的麻雀。

    震耳的鞭炮声丝毫没有影响到何雨水，她只是专注地烧着纸钱，小小的身影在寒风中显得格外单薄。

    直到最后一张纸钱燃尽，她才慢慢站起身，眼圈已经红得像熟透的桃子。

    何雨柱走过来，拉了拉妹妹的手：“走吧。”

    何雨水抬起头，豆大的泪珠终于忍不住滚落下来，顺着冻得通红的脸颊往下淌。

    “哥，我想妈了……我是不是个灾星。”她哽咽着说道，声音带着浓浓的鼻音。

    何雨柱伸出手，用粗糙的拇指轻轻擦掉妹妹脸上的泪水，柔声说：“雨水，别哭。妈妈要是看到你这么可爱一定喜欢。”

    “妈妈到天上去了，变成星星，在天上看着我们呢。以后你要是想妈了，就抬头看天，天上最亮的那颗星星，就是妈妈在对我们笑呢。”

    何雨水似懂非懂地点点头，吸了吸鼻子，小手紧紧抓住哥哥的手。

    寒风依旧呼啸，但兄妹俩手牵着手，心里却仿佛多了一丝暖意。

    何雨柱抬头望了望灰蒙蒙的天空，在心里默默地说：“妈，您放心，我一定会照顾好雨水，照顾好这个家。”

    说完，他牵着妹妹的手，转身