日，吃我们的食物。

    同时，也可以和他们做朋友，和他们一起工作，和他们一起建设这个国家。”

    瑞秋看着他。

    “你觉得可能吗？”

    雅各布沉默了几秒。

    “我不知道。但我想试试。”

    瑞秋低下头，眼泪滴在桌上。

    “雅各布，我怕。”

    雅各布把她搂进怀里。

    “怕什么？”

    瑞秋说：“怕他们。怕社区的人。怕拉比。怕长老。他们……他们什么都知道。谁去了哪里，谁见了谁，谁说了什么。他们都有办法知道。”

    雅各布沉默了。

    他知道瑞秋说的是真的。

    社区有自己的规矩。有自己的学校，自己的商店，自己的诊所，甚至有些地方私底下有自己的法庭。任何不守规矩的人，都会被孤立，被排斥，被遗忘。

    那些长老们，他们什么都知道。

    “今天下午，”瑞秋忽然说，“他们来的时候，还问了一件事。”

    雅各布问：“什么事？”

    瑞秋说：“问我们，有没有想过……回巴勒斯坦。”

    雅各布愣住了。

    “巴勒斯坦？”

    瑞秋点点头。

    “他们说，那里是我们的土地，是神应许给我们的。他们说，现在欧洲的政府虽然对我们好，但谁知道以后会怎样？几千年来，我们被骗了多少次？他们说，只有自己的国家，才是真正安全的。”

    雅各布沉默了很久。

    “你怎么说的？”

    瑞秋说：“我说不知道。我说我们还没想好。”

    雅各布看着她。

    “你……想过吗？”

    瑞秋低下头。

    “我不知道。有时候想。特别是看到那些从巴勒斯坦回来的信，说那里有土地，有自由，有我们自己的政府。但有时候又不想。这里是我的家。我生在这里，长在这里。我父母也在这里。”

    她抬起头。

    “雅各布，你想去吗？”

    雅各布摇摇头。

    “不想。这里是我的家。我的工作在这里，我的朋友在这里。我好不容易才安定下来，不想再流浪了。”

    瑞秋靠在他肩上。

    “我也是。”

    两人就这样坐着，听着窗外的声音。

    街上有孩子在玩耍，笑声传进来。远处有电车驶过，叮叮当当的响声。再远一点，有人开着收音机，隐约能听见音乐声。

    一切都是那么平常。

    雅各布忽然说：“瑞秋，你知道我最喜欢什么时候吗？”

    瑞秋问：“什么时候？”

    雅各布说：“下班的时候。和工友们一起走出工厂，去街角的小酒馆喝一杯。聊聊天，说说笑话，骂骂工头。那个时候，我觉得我和他们一样。就是一个人，一个普通的人。”

    他顿了顿。

    “然后我回家，走进这个社区，就觉得……我又不一样了。”

    瑞秋没有说话。

    雅各布继续说：“有时候我想，如果我们的孩子，在这里长大，会怎么样？她会去哪个学校？会交什么样的朋友？会嫁给什么样的人？”

    他看着瑞秋的肚子。

    “我不想让她和我们一样，夹在两个世界之间。”

    瑞秋的眼泪又流下来。

    “雅各布，我也是。”

    窗外，天色已经完全暗了。

    安息日开始了。

    按照规矩，他们应该去会堂。应该点蜡烛。应该祈祷。应该做一切该做的事。

    但两个人谁都没有动。

    他们就那样坐着，在黑暗中，听着彼此的心跳。

    楼下，有人敲响了门。

    “斯坦因先生！该去会堂了！”

    雅各布站起身，走到门口，打开门。

    是一个年轻人，穿着黑衣服，戴着黑帽子，脸上一丝表情都没有。他是社区委员会的，专门负责“提醒”那些不按时去会堂的人。

    “知道了。”雅各布说，“马上就来。”

    他关上门，回到屋里。

    瑞秋已经站起来，擦了擦眼泪，点起了安息日的蜡烛。

    火光摇曳，照在她的脸上。

    雅各布看着她，看着那些蜡烛，看着墙上那幅犹太会堂的画。

    他忽然觉得很累。

    他不想去会堂。不想听那些拉比讲道。不想和那些人坐在一起，假装一切都是好的。

    他想去工厂，想和工友们喝酒，想做个普通人。

    但他不能。

    就因为他是个犹太人吗？

    雅各布穿上外套，和瑞秋一起走出门。